男人中的男人:好莱坞极其罕见的保守派
《月梦》在唐朝乐队的作品里独树一帜:
脱缰野马似的狂放,世纪末的癫狂与迷乱,对开元盛世的向往,让位于月下小令的情深我款款,显示长发男儿柔情如水的一面。
歌词雍容典雅,气度高华,旋律舒缓、优美,经过“月梦寂沈沈,银霜茫茫;玉魂飘散落,几多凄凉”一往情深的铺垫,高潮部分的“我要抚摸你”喷薄而出,犹如冬日的惊雷劈开回忆的迷雾:
最终极的拥有,从身体到灵魂;最美好的爱情,人间天上。
听《月梦》,会莫名其妙地想起一个熟悉的陌生人:伊斯特伍德,中国影迷昵称东木。
老爹自导自演的新片[哭泣的男人]将于10月22日同步登陆北美院线及HBO Max:
好莱坞保守派屈指可数:强·沃特(《午夜牛郎》)、詹姆斯·伍兹 (《美国往事》)之外,名头最响的莫过于东木老爹。
东木91,强·沃特83,最年轻的詹姆斯·伍兹75,老了,无所谓了。
1988年上影译制的《金钱与仇恨》(《黄昏双镖客》)让中国观众第一次领略了老爹的风采:
30多年后,影坛长青树自导自演的《骡子》《理查德·朱维尔的哀歌》于中国热映:
《骡子》根据真实事件改编:
2011年,获得过铜星勋章的二战老兵、87岁的里奥·厄尔·夏普因运毒被捕,成为美国缉毒史上年龄最大的“骡子”(美国运输毒品的人被称作mule)。
一个老人为了寻找存在感所付出的代价,以及与家庭的和解:
我把工作看得比家庭重要。但事实上,家庭最重要,为了明白这一点,我吃了很多教训。
与其说这是骡子的心声,不如说是两次离婚、有5个私生子的东木的夫子自道。
老了,看透人间冷暖、世态炎凉,觉得一切尽可谅解,那个雄姿英发、想要改变世界的牛仔似乎一去不返……
几乎看过东木的全部作品,以艺术品质而言,《百万美元宝贝》(2004)远不如《不可饶恕》(1992)。
只能说东木拍了一个出类拔萃的商业电影,非常精巧,每个人物的出场都有渊源、有历史,催人泪下,非常适合奥斯卡的奖励:
爱,意味着拯救、提升,有时也意味着毁灭。
给克劳蒂雅的情书
我以为自己死了。我在这里生活了几十年,第一次注意到高山和原野。我真的以为自己死掉了。
只有死过的人才会以崭新的目光审视曾经熟悉的一切。
《不可饶恕》里的赏金杀手,不复镖客三部曲里的意气风发,老得上马都很困难:
被警长打个半死,饱受伤病折磨。
然而,这却是老爹塑造的最有男人魅力的角色。
影片述说岁月、爱情和友谊,如此残酷,如此浪漫。
朋友突然心生去意,老爹不问为什么。
有时候,朋友就是不问为什么。
该你的钱一分都不会少。
这不是钱的问题。
谁都会有胆怯、退缩的瞬间。
这不重要。
重要的是我们曾经一起出生入死……
过去的那些事,值得我为你以命相拼。
无数西部片表现复仇的主题,除了佩金帕的《日落黄沙》(1969),都没有老爹来得震撼。
枪杀手无寸铁的老板?
既然他用我朋友的尸体妆点沙龙,那就应该随身携带武器。
我会在地狱等你。
好。
虽然近在眼前,老爹仍然仔细瞄准。
节奏掌控出神入化:
想起《英雄本色》的经典台词:
你侮辱我没关系,你不要侮辱我的朋友!
刀口舔血、枪林弹雨,朋友就是另一个你……
《不可饶恕》是老爹最好的电影。
片尾非常精彩,明人不做暗事,勿谓言之不预:
我要出来了,有人在外面,我格杀勿论。若有人胆敢对我开枪,我不仅要杀了他,他的老婆、朋友也跑不掉,还会烧了他的房子。
一个男人无比强悍的内心世界,包裹着一分无比温柔的惦念,去世多年的爱妻克劳迪娅令他魂牵梦绕,拨动着观众的心弦,就象《月梦》的爱与哀愁:
独步漫长宵,风过花零;
遥望月空鸣,你在何方?
珠碎点点清,玉水河塘;
鳞鳞月破去,心泉摇晃;
金宵对昨夜明空浩荡,残思追穹方月已西往—–
只有你才懂得起,也只有你,平淡或激烈,荣华富贵或绝代春风颜色才有意义。
对爱人的思恋,平衡了这部残酷的电影,人物形象也更加丰满。
牡丹花下(1971)
这部电影已经很少有人提起,硬核铁汉出演花花公子,凸显东木塑造不同角色的强大能力。
我真的很好奇,如此精彩的电影为何当年未能获得任何重要奖项和提名。
剧照:耶稣受难
南北战争期间,一个北军下士在一所南方寄宿女校养伤,花丛中甜言蜜语、如鱼得水,也掀起妒忌、阴谋、仇恨的惊涛骇浪。
以一个男人与一群封闭环境中的女性相爱相杀的悲剧,折射残酷、毫无底线的美国内战,赞就一个字。
想用心爱的宠物化解危机,却被激愤中的下士扔到地上,小女孩的哭喊令人心碎:
老女人锯掉他的一条腿,小女孩要了他的命!
相信这部影片给很多花心大少留下了心理阴影:)
1985年东木自导自演以南北战争为背景的《苍白骑士》:
时光飞逝,有战争片情结的老爹,依旧壮怀激烈:
2006年,《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》反思战争,表达对敌人的敬畏,确实都做到了,但就是不好看。技术上达不到《拯救大兵瑞恩》《黑鹰坠落》的水平,摄影、思想也无突破。
老爹老了,想像力、创造力、锐气无可挽回地开始衰退,驾驭宏大的战争题材显得力不从心。
《老爷车》(2008)对社会渣滓、败类无可遏制的厌恶和愤怒,可谓保守派、沉默的大多数的心声,这才是老爹擅长的路子:
《美国狙击手》(2014)
根据海豹传奇狙击手克里斯·凯尔的同名自传改编:
台词“保卫地球上最伟大的国家”令人尴尬。在自由派当道、爱国就是不让政府伤害祖国的美国,这种反白左主流的声音本来非常可贵,但表现方式过于直白。
没想到影片上映前克里斯·凯尔意外离世:
麦克阿瑟“老兵不死,只是逐渐凋零”平添悲情,引发观影热浪。
好莱坞属于自由派派的重灾区,《理查德·朱维尔的哀歌》仅获得一项奥斯卡安慰性质的女配提名!
1996年7月27日晚,作为亚特兰大奥运会庆祝活动的中心,百年奥林匹克公园人山人海,保安理查德·朱维尔发现一个背包里藏有三枚炸弹,马上通知警方,并开始疏散人群。
片刻,炸弹爆炸,炸死两人,100多人受伤。
朱维尔的果断行动避免了更大的伤亡,一个无名小卒至少拯救了上百人的生命,成为令亲朋自豪的英雄。
然而,仅过三天,朱维尔的噩梦降临,从英雄变成恐怖分子嫌疑人。在FBI的策划下,朋友来他家吃饭都藏着窃听器。
在自由进步派的眼中,朱维尔是一个不合时宜的想当英雄的可笑的牛仔,吹毛求疵,爱出风头,“试图以轻微违法写出史诗般的警察报告”。
玩枪战游戏,朱维尔得分很高,他本身就是一个神枪手,职业理想是做FBI特工,保护他的国家和人民,这让他的律师朋友都觉得古怪和肉麻,瞬间让人想起《美国狙击手》引发笑场的台词:
“保卫地球上最伟大的国家。”
FBI向《亚特兰大宪法报》透露朱维尔有重大嫌疑,24小时监控。
乖乖,这下可了不得,媒体如获至宝,捕风捉影的报道和犯罪心理侧写铺天盖地:朱维尔人生失败,一心想搞大新闻、逞英雄!
朱维尔是自由派最厌恶的那种保守派青年,肥胖、妈宝男,家中的武器足以装备一个排。
FBI将他家搜了个底朝天,一次不够就两次,连他母亲的保鲜盒都不放过。
严密监控和搜查嫌疑人是FBI的职责所在,但他们千不该万不该在没有切实证据的情况下就故意泄露怀疑对象,记者蜂拥而至,给朱维尔母子带来极大的困扰和痛苦。
媒体的长枪短炮锁定朱维尔家的前门后院,NBC在直播中为朱维尔安上莫须有的罪名:“有人猜测,FBI即将提出指控,他们现在可能逮捕他,也许足以起诉他。”
面对媒体审判,母亲哭了:“我无法保护你。”朱维尔也在流泪:“对不起,妈妈,应该是我来保护你。”
在律师的建议下,他顺利通过了测谎仪最高等级的检测。
1996年10月,朱维尔总算洗清了罪名,开始起诉那些诽谤自己的媒体。
1997年7月,美国司法部长公开表示,FBI不该泄露案件信息给《亚特兰大宪法报》,应当向朱维尔表示歉意。
2001年,朱维尔被授予印第安纳州卡梅尔独立日游行大元帅的称号,成为“无名英雄”的象征。
2003年5月31日,制造了百年奥林匹克公园等多起爆炸案的恐怖分子鲁道夫被捕:
2006年,佐治亚州州长桑尼向朱维尔表示敬意,感谢他在爆炸案中的救援行动。
2007年,朱维尔因病去世,年仅44岁。母亲认为,儿子之所以英年早逝,与媒体审判带来的身心伤害密切相关。
《理查德·朱维尔的哀歌》不仅是朱维尔的英雄泪,也是克林特·伊斯特伍德对进步派、多元化的强烈抗议:欧美媒体和大学、政治精英,塑造了一种弱即正义的社会氛围。
以艺术品质而言,《理查德·朱维尔的哀歌》不算伊斯特伍德最好的作品,但在政治正确的氛围中为真正的弱者呐喊,对自由进步派嗤之以鼻,这是一个老牛仔最后的倔强。
就像运动员达到职业顶峰,《不可饶恕》后的老爹和其他同行一样,唯一能做的就是减缓下滑的速度。
其实,老爹演艺、导演、制片、音乐都能取得辉煌成就,已经非常了不起了。
新作《哭泣的男人》讲述一位驯马师为了养老金,与破产的牧场老板合作绑架后者的儿子,希望能让老板富有的前妻支付赎金,谁知前妻早就想摆脱这个不听话的儿子。
传奇还在继续……