【原创首发】李小平《夏雨》

夏雨

◎李小平

夏天的雨总是无忧无虑的，想来就来，想走就走。有时候大张旗鼓的来，脚跟都没站稳，就又悄悄眯眼的去。有时候却要小住几日，淅淅沥沥、淅淅沥沥，总爱在我的檐前挂起一串串念珠，让风拨动，一夜祷告直到天明。有时候噼噼啪啪地敲打着小院里的葡萄叶，把小鸟吓得赶紧把身子缩在葡萄叶下的鸟巢里去，它却大摇大摆的一个旋风，便消逝得无影无踪。有时候“白雨（雷阵雨）不过塄岸”，一道山梁，左边大雨倾盆，人们纷纷躲雨。右边滴雨未下，依然悠闲弄田。一会儿，雨过天晴，下过雨的云雾里跃出一道美丽的彩虹。

夏天的雨总是在人们热得汗流浃背、闷得昏头涨脑、盼得急急切切的时候来的，不像江南烟雨那样的温婉，有时候打几声雷鸣电闪，直接就来酣畅淋漓一场透雨。于是大豆突然顶破土皮，钻出绿油油的脑袋来，包谷一个劲地拔节孕穗，个头窜天而上，头顶竖起接收爱情密码的天线。蔬菜更是绿莹莹的一片，小麦也是一个劲地黄……父亲蹲在檐下磨镰，准备着直来直去的农事，雨后天晴来一场颗粒归仓的抒情。

俗话说“麦怕杏黄，荞怕种上。”意思是说小麦杏黄时，久雨不晴，麦穗就会发黑，麦粒就会长出芽来了。荞麦在种上时，要在土里发芽，一场大雨就将土层板结，荞麦芽嫩弱就顶不起土皮，所以最好不要下雨。

小时候，趁着下雨天，父亲会把割麦的家什收拾好，背架（一种背麦的木制架子）的绳子换成结实的麻绳，镰刀磨得锃亮锃亮，锋利得能剃头发。打麦的连枷、木叉也收拾好了，麦场上早已整饬得平整瓷实，麦摞子的底子也修垫好了，一切收拾完备，就等雨晴开镰收割。

收割麦子的日子是很辛苦的，天不亮就得出发，到麦地里时先小歇一会，吃些干粮，等天亮就开始割麦了。一袋烟功夫，身后的麦捆就整刷刷的排成一个姿势，像操场上做俯卧撑的士兵。

大人们割麦，我们就背麦子。把麦捆放在背架上勒紧绳，就一溜烟往麦场上奔去。背到麦场的麦捆先放好，等晚上缓工时父亲便把麦捆摞起来，以防突然下雨被淋湿。

等到把全部麦地里的麦子收割上场，父亲就把几个小麦摞子重新摞一起，摞成一个大摞子，以便为秋田上场腾出地方。摞大摞子就选在大晴天，先在垫好的摞子底上铺上麦衣（麦皮），摞两层麦秆捆以隔潮。头朝里根在外的把麦捆一圈一圈一层一层地往上摞，摞麦时要由外而内陆摞，中间也要用麦捆填实，这样直直的往上摞到两米来高成圆柱形，就要出檐。摞子檐共出三层，就是一圈比一圈略向外，出一层压一层心，一层就摞三四圈。檐出够了，就要放刹水檐，下雨天好把摞子上的流下的水放得离摞子根部远一点，不让淋到根底。刹水檐放过，就倒过了茬，然后就一层比一层收一点，直到把摞子收尖，远看像一直毛笔尖，丰盈圆实。摞摞子时，几个人下面往上撩麦捆，还要一人围着麦摞子转着看，有的麦捆出来时就拿铁锹拍打进去，一来为了重心稳当不至于摞破了摞子，二来为了美观。

摞好的大摞子要打着好，把表面的麦叶麦粒打着干净，然后戴上串好的摞子顶，再戴一个硕大的蒿草圈，用几根木棍插住固定好，一个大摞子就完工了。

在较为原始的年代，大摞子有效地起到防雨防潮的效果，也能够把农忙时节协调开来，麦子收罢收秋田，秋田作操完毕到立冬，天气干燥，晴天渐多，就开始碾冬场了。直到农闲碾冬场，大摞子还直挺挺的立着，像麦场上的守护神，稳着民心，寓意美好的收成。

檐前的雨一声连着一声，像乡音，唤我回老家看夏收时节，看绿莹莹的田间地头……