2019年诺贝尔奖，彼得·汉德克：一个女性的生命悲歌
我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。
我想出发，去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。
我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。
——费尔南多·佩索阿
这是《惶然录》的一首小诗，我想，这首诗很好地表现了一种时时刻刻想要'逃离'的无奈感，就像今天我想说的主人公—彼得·汉德克的书，《无欲的悲歌》中那个最后'逃离'人世间的母亲一样。
她说：'我总是得坚强，但我宁愿软弱。'
早在两年前，无意间在图书馆的一个小角落，看到一本小书，当时被封面所吸引，一看上去就很压抑的感觉，似乎挺嵌合那时我的心情，于是抽出来，读了起来。
果然，我的感觉没错，这个关于一个母亲的故事，真的很阴郁且压抑，但是那种向死而生的'解脱'，到是一种难以言喻的'勇气'吧。
书的作者是奥地利作家，彼得·汉德克，一个集小说家、剧作家、诗人，电影编剧，以及电影导演一身的传奇人物，也被称为'活着的经典'。
1966年，他写下《骂观众》，那种带着实验性风格，且言语犀利的文风，加上大胆的言行，不出意外地震动了整个德语界的文坛。
就在同年，他的处女作《大黄蜂》也问世了，同样，获得极大的好评。
这本《无欲的悲歌》一书中，前半本是《无欲的悲歌》，后半本就是《大黄蜂》了，不过读起来，《大黄蜂》那充满意识流的，或者说有点带实验性的吊诡般的'文字'趣味，真的很难入口。
其实汉德克写《无欲的悲歌》算是一种纪念，对母亲的纪念，所以其实有点带半自传体的写法，更加深入人心。
1971年，汉德克的母亲自杀了，因为本就饱受悲惨生活的压迫，加上长久的病痛折磨之下，看不到外之下，绝望自杀。
汉德克站在'局外'，以中立的态度写下这篇《无欲的悲歌》，因为其实对他来说，母亲自杀是必然的，他更多感到的一种'骄傲'，或者叫'庆幸'，他的母亲终于有勇气去反抗自己的'生命'了，不再苟且地活着，而是选择到另一个自由的'世界'去。
在此之前，他的文风多是实验性的，而这次却比较'现实'，文章是从一个51岁的家庭主妇的自杀报道开始写的，写她的一生，但又不止是写个母亲一人的，更深层的还是写给那些，像母亲一样，被社会'包裹'、在家庭中慢慢失去自我，终日徘徊在丈夫和子女身上，除了家庭以外就没有任何生活目标，或者说是从来没有任何属于自己的生活意义的妇女们，一篇'悼词'。
一位家庭妇女的生活
母亲从小，家里重男轻女，尽管她的成绩是最好的。读完义务教育之后，她开始在家学习，怎样生儿育女相夫教子。她向外祖父乞求过，但被一个手势就打发了，所以在十五六岁时，干脆离家出走。
但广播里：'6:15传达命令，6:35语录，6:40广播操，20:00查理德·瓦格纳音乐会......'如此这般的生活，带给她第一次的集体经历。新的城里生活，带给她一种新生，与一种不为什么的骄傲，她决定不再放弃这种感觉。
所以很快，她有了第一次爱情：她爱上了一个德国的党员同志，这个当老百姓时候是银行职员，现在因为当了部队的军需官而显得与众不同—不久后就身怀六甲。只是，他已有妻室，而她爱他。
但，事实上，不是她找到了适合她的生活，而是城市在暗中让她适合城市的生活，例如：
'一旦她不是用原原本本叙述的句子说到自己，人家就会使个眼神让她闭嘴。'
临近分娩，母亲嫁给了德国防卫军的一个士官，仅仅是因为对方不介意她生出别人的孩子，而她处于'责任'，必须给孩子一个父亲，所以如此。
此后，她回到家乡，因为城市里炸弹已经开始落下，但无奈，乡下也不和平。战争结束后不久，她想起去看丈夫。但此时彼此更多的是义务，她才知道丈夫是个酒鬼。
贫穷开始伴随着她，她开始敏感起来，却想用胆怯的自尊心掩盖委屈，因为困顿，在战后废墟一般的城市里，她连呼吸都要斤斤计较，一个，两个孩子，都流掉了。
1948年夏，母亲潜回奥地利，回到家，生活依然没有改变，贫穷依然缠绕着她，拳打脚踢，家常便饭，但她开始会在每次挨打时，报以嘲笑。
母亲心心念念的是：'我只等着孩子们长大成人。'可惜，第三次堕胎，让她大出血，所以在快四十岁时，被迫又生了一个孩子。
她从来没有爱好，没有偏爱的东西，也从不参与社会生活，她生活中的一切都献给了'家'，本以为文学作品能给她带来慰藉，但卡夫卡作品里的'意义'又让她看到了更深的绝望，她开始看到原来生活中隐藏起来的阴影，此后的她连对'未来'的憧憬都消失了。
病痛的折磨，像小刀，一点一点割碎她的生命，终于，恍惚中，她离开了，把自己打理了一番，然后打发孩子去睡觉，关上门，躺在床上，吃下了所有止痛皮，睡着了。
关于使用的'二层架构'
这篇《无欲的悲歌》结构很特殊，分为两层。
第一层是汉德克自己的视角，中间参夹了很多他本人在写文时的感受，以及'解释'的部分，在这里他作为一个儿子，写的是为什么要为母亲的一生写篇文章出来，立意在什么地方。因为要写母亲的生平，所以他是不能按照他的文风和想法写的，必须写'合适'众人的故事。所以通篇看起来，和汉德克以往的风格大相径庭，但有一种普遍性存在。
第二层，则是母亲这充满悲苦而困顿的独特一生。出生于重男轻女的传统家庭，渴望自由离家出走，却被现实给打倒，怀孕嫁给酒鬼丈夫，但限于责任，只能在现实与自我中反复挣扎。必须遵守的传统生活与渴望自由生活的两极化，在不断拉扯，最终还是限于社会的大环境，最终还是撕掉了自己身上所有的个性，成为了一位'典范'般的家庭妇女，那个大家都期望的，'规矩'的妇女。
这两层架构交织在一起，就构成了这种碎片式的意识流的生活片段，加上犀利而复杂的解释性的'旁白'的'诡异'文章，但又不失一种普适性的行文。想来，就是汉德克最终想要的'悼词'吧。
'无欲'与'有欲'
这篇《无欲的悲歌》是汉德克在三十出头时写的，彼时的他正是人生中的'最好'，最肆意的年纪，所以他对于母亲的一生，像是旁观者一般在看'戏'，不忍，但无奈。
'一出用人作道具的大自然剧，其中有条不紊地剥夺了人的尊严'。
这是汉德克想要告诉我们的，当人的欲望被压迫，被迫成为一名'无欲'的行尸走肉的时候，当作为人的尊严被一次次剥夺的时候，该怎么活下去？要不要活下去？
当现实的压迫和精神上，肉体上的痛苦同时袭来的时候，当感觉自己和动物没什么区别的时候，那时，活与不活又有什么区别？
所以母亲最后说：'我根本就不是人了。'
既然不是人，那就不做人了吧。
最后
献给母亲的'礼物'，在1976年，汉德克写下《左撇子的女人》，为母亲虚构了一个新的'生活'，一个有'尊严'的活下去的生活。
那是否，在另一个世界的母亲，可以在这个故事当中得到最好的慰藉......
讨论
你是否看过彼得·汉德克的文章，欢迎与我聊聊。
谢谢观赏，欢迎留言、点赞、收藏。