宁北平：娘啊！我要回来 不愿看你挂在墙上
娘啊！我要回来
不愿看你挂在墙上
宁北平
我不懂禅释道那么高深莫测的学问，所以难生慧根，只是对于茶，却有一种天然的亲近感，那是缘于我在茶乡里长大，我母亲对茶的热爱潜移默化了我的认知……
在写下这篇文章之前，我是不打腹稿而信笔走龙蛇，任自己的思绪天马行空，可无论思绪如何游戈，眼前都会晃动母亲在茶园里辛苦劳作的形象。我家后面是一个百亩大茶园，上世纪八十年代，田土下放，所谓靠山吃山靠水吃水，我们家因为穷居僻壤，找不到什么捷径改变一大家子的生存，于是，父母一商榷，便顺理成章地承包了这个茶园的四分之一，正是因为这一片茶园，父母用勤劳的双手将我们送进了城市的丛林，今天，当我身居闹市而疲于奔命，茶园里的娘亲在我与日俱增的思念里愈加清晰，娘啊，儿在他乡，思念疯长……
母亲的勤勉是十里八乡有口皆碑的典范，上世纪七十年代，我和两个妹妹不合时宜地来到这个世界，大妹比小妹年长六岁，我们的出生给这个本就寒酸的家庭带来更大的负荷，然而，贫穷并没有压垮父母的脊梁，父母用柔韧的肩膀挑起了生活的重担，夜以继日的辛劳让我们兄妹从小体味了大人们的不易，在大人们无微不至的呵护里我们渐渐长大了。天刚放晓，伸手才见五指，在鸡鸣犬吠中我们已采完一背篓茶叶了，山村的早晨便在此际清新明澈得如出浴的贵妃，母亲在家里早已炊烟袅袅，一顿简单而细致的早饭便在桌上散发诱人的香气，最懂事的大妹经常用一根背带把小妹绑在背上采茶，写家庭作业时也不落下，以便让母亲挤出一点时间去生产队挣工分。我是院子里同龄人中最顽皮的，有时的少不更事当然也让自己遭受了父亲竹鞭的痛责。
时光慢慢地回到了八十年代，父亲背起简单的行囊，游走于城市的边缘，因文化程度不高，父亲总是做着最艰苦的建筑工填补家用，家里的一切都是在母亲的任劳任怨里而打理得井井有条，母亲更苦了，母亲更累了，直至今日，我都无法想象我瘦弱的母亲何以迸发了那么大能量，她的身影每天在一陇陇茶树间穿梭奔忙。娘是个左撇子，娘采茶的动作是我记忆里最美的画面，左手在茶树上嚓嚓飞舞，碰上旺季时，左右开弓，上下翻飞，虽没有陶渊明采菊东篱的悠然，但也是所有采茶女中最美的肖像。娘采茶的速度是两三个普通采茶女所望尘莫及的。除了一日三餐，娘都是在茶树间伺弄，中午顶着炎炎烈日挑到公社（现在的乡政府）茶厂送货，为了让一天多挣两元送货费，多点时间采撷，娘就晚上揉茶叶至深夜，每每鸡叫时，我尿醒时还看到我的母亲――一个全中国最朴实的农妇还在不停地揉呀揉，茶叶的青绿与母亲的手染成一色，因为采茶，母亲的手斑驳而充血，娘那时身体还好，似乎从未有微恙，或许偶尔有点感冒，娘也是硬生生地挺过去了，但经常要我们兄妹去药店买五角钱一圈的胶布包裹手指防止皴裂，一次又一次，直到山上茶树在秋日里焜黄华叶衰时才会消肿，茶汁浸得发绿变黑的胶布圈儿才会取下来，伤口才会慢慢合拢，这时，娘就开始除草施肥剪枝修叶，渴望来年又是好收成，我可怜的母亲如同白居易所写的“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁的故事，在日复一日年复一年的劳作里期盼年景的光芒……
娘啊，依然能记得你在生产队里吃大锅饭时的辛劳，大伙都在休息时，而你却从不偷懒，如一架机器轮转不止，队长和园长不忍心看你如此劳作，要你休息一会儿，你总是憨憨地笑着答应，一边不停地采撷，用自己的勤勉带动大伙的劳动热情，我们生产队在你的带动下成了公社每次大会表彰的对象，天道酬勤，你也成为了劳动标兵，当一张张奖状捧在手心时，你还是那样憨憨地笑，时至今日，那种美应是感动中国独一无二的形象。
我曾记得我读初中时有一篇课文《白杨礼赞》，学完后，老师布置一篇自拟作文，我写的是《茶树赞》，刚写第一段，娘在茶树间穿梭奔忙的辛苦涌上心头，一时百感交集，泣下如雨，写不下去了，泪水打湿了稿面，老师细心地发现了我的失态，误以为我病了，让我提前回家，当我回家径直走到茶园，娘依然在茶园头顶烈日奔忙穿梭，我再一次流下了感慨万千的泪水，我学着娘的样子体验采茶的艰辛，好像与茶树的低吟对白，脑袋里构思作文的章节，又好像与母亲互动，心灵的震撼获得了最为灵动的意境，一气呵成的《茶树赞》成了当时邵东县城初高中学生的范文，这是茶和母亲给我的灵感，从此，我开始了与文字的不解之缘。
时光荏苒，光阴如梭，我们兄妹离开茶园和母亲一晃而过二十多年，茶园被杉树林代替了，母亲也老了，当年的那一头青丝秀发再无昔日的光泽，布满了白雪的痕迹，皱纹无情地爬上了我母亲昔日姣美的容颜，但娘的身影还是那样的忙碌，对儿孙的关爱一刻也闲不下来，我每次回家返城，车的后备箱里都是娘偷偷塞满的土特产，我想拒收，可娘说那是她对孙儿的思念。娘啊，我那一生勤俭持家的娘啊，不管我身居何方，却从未走出您的思念。
2008年，我家重新改建楼房，门前二十余米长四米宽的砂石路，是我的老爸老娘肩挑手提筑垒而成，只为了帮我省下将来修路的车费和开支，日夜不停地赶工，赶在我回家之前完成，生怕我抢过他们的扁担，当我今天踩在回乡的路上，这二十多米的砂石路哪是路啊？分明就是我从此万里跋涉的长征！娘啊……
我的娘啊，你就像后山园中当年的茶树，不，是茶神，暗吐馨香，在风雨中坚守你对我的呵护，就像茶叶和清泉，采之不竭，流之不尽，从你身上，我看到了中国母亲的坚韧勤劳高尚，就如那棵记忆中的茶树历久弥香，在经历无数的风雨中散发玉液琼浆的芬芳，有一股清香扑鼻而来，有一道甘甜沁心而入……
我的娘啊，我依稀看见你倚靠在门前的梁柱上，一双浑浊失神的眼睛怔怔地望着我所处的城市方向，口里喃喃地念叼我的乳名，将思念拉长，又是一年春秋……
我在落日的余辉里，也如您一样端坐在窗前，案牍上的茶已凉了，我端起茶杯，泪水滑落杯中，打了一个小圈，杯壁如墙。
娘啊，我要回来，不愿看你挂在墙上……
（柳絮云荐稿）