赵戡：童年纪事〈三〉 洗脸吃饭

童年纪事

〈三〉洗脸吃饭

赵　戡

在我的记忆里，童年基本上是处于一种半饥饿状态，总是饿，总是想呷，好像从来没有吃饱过，这种感觉直到上初中才慢慢消失。

父亲是个铁匠，经常天未亮就已出门。他要翻过一座山，跨过一条田垅，再爬上一座山才到达目的地——大队综合加工厂。早饭吃没吃，吃什么，我是不知道的，要一直到中午才回来。晚上什么时候回来我也不知道，反正我早已睡熟了。而每天中午的一次见面却常常望眼欲穿，并不是我多么的思念父亲，而是饥饿促使我迫切地想吃上父亲带回来的米饭。原来父亲清早出门时已把全家的中饭挑到加工厂去了，为的是节省煮饭那么一点点煤炭柴火，而打铁火多的是。父亲打铁有个习惯或者说是打铁的流程吧：早晨包好毛铁坯，中午再把毛铁全部打成产品，下午包好毛铁坯，晚上再把毛铁全部打成产品。(当时打铁全部手工，所谓铁基本上是废铁皮，废刨丝，杂钢片，硒钢片，必须把小块铁皮铁片用稍大一点的铁皮包好，锤实成八掌大一块的长条形，然后放炉堂里烧透锤打成形，一般用来打马钉。稍好的铁则用来打火钳，瓢，锄，耙或刀具之类。)所以每天中午父亲就必需把早晨包好的铁坯打成产品，才肯回家。我常常饥饿难耐，一遍又一遍跑到禾场边去看父亲回来了没有，只有父亲回来才有饭吃。一次次的希望一次次的失落，最后干脆坐在大门口的石埻喊“我要呷饭，我要呷饭。”开始，母亲还哄我几句，后来烦了也有就不理我了。我一遍又一遍，就象小贩的电喇叭渐渐没了声音。喊哭了，喊累了，最后终于在石门槛上睡着了。直到父亲喊“华伢几，快起来，呷饭呢”，我才睁开睲松的眼一骨碌爬起来。“咕咚”一声掉在地上，甚至来不及摸一摸起包的头便往家里跑。

吃饭之前，母亲是一定要我洗手洗脸的，夏天还好，随便洗洗罢。而一到冬天为了洗手洗脸常常要与母亲进行一场不大不小的“战争”。我手脸实在太脏，鼻涕总是用手背或衣袖一擦了之，风一吹手脸冻出了不少小血口子，不洗还好，一洗痛得要命。有一年冬天特冷，我手腕硬生生冻烂了，至今还有一个手指大的疤。洗脸，我一万个不愿意，一是懒，二是怕痛，三是饿急了怕耽搁了吃饭。母亲却是个霸蛮的人，一定要洗干净才罢了，我不肯配合，便强行拧着我的头，我总是拼命挣扎，却又总是扭不过她，甚至扯烂了毛巾。她恨不得一次洗干净我所有的污垢，狠狠地擦我的手心，手背，脸前，脸后，眉毛，眼睛，脖子，没完没了；恨不得把鼻子，耳朵从脸上抹去才好。以致于一听说洗脸我就害怕，就想跑，以致于母亲为我洗一次脸总要出一身汗。但吃的诱惑实在太大，哭过闹过之后又不得不老老实实听话。不过，洗过之后擦点雪花糕好像舒服了点，尤其是睡觉之前。

说是吃饭，却不一定有米饭，红薯是常有的，我最讨厌吃它。一般鼎锅里底下是红薯，上面蒸一砂砵米饭，大概三两米吧。父母亲只吃红薯，米饭留给我们三姊妹，每人平分一份。妹妹吃得慢，我最快，三下五除二便一扫而光，然后是眼巴巴地看妹妹吃。哥哥也是吃不饱的，左一口“好妹妹"，右一口“好妹妹”的，常常又能哄得那么一小块米饭。我想吃得很，却又不会哄人，趁其不备抓一口饭便吃。妹妹“哇哇”大哭，等待我的立马是父母亲的责骂与栗锉，刚刚美好起来的心情又是沮丧。

米饭吃不饱，吃肉更是一种奢望，只有在过年或尝新的时候才有肉吃。平常要吃肉父亲就必须“走私"弄几块钱回来才好。所谓“走私”就是私人赶早摸黑把打好的马钉，火钳，铁瓢等挑到佘田桥或金兰寺去卖而不必经大队综合厂过道，卖得的现金直接到了私人口袋。其实，大家都是心知肚明，睁一只眼闭一只眼，最大的政治也抵不过“肚皮闹革命”。就连“巴耳朵”也说“你们走私莫把我看见了，看到我来了就别开路走，只要冒睹面撞上就好了”。“撞上了我也冒看见，只要公家任务完成就行。”记得有一次好久没吃肉了，心慌得很，天天嚷着要吃。(母亲用干茄子菜泌米汤当肉的把戏再也哄不住我了)终于有一天父亲带回来一块肉，母亲赶紧切了起来。我紧紧盯着母亲，生怕砧板上的肉不翼而飞，趁她转身慌忙抓把肉边跑边往嘴里塞。母亲发现了赶紧追了上来，大喊"崽！快吐出来，生的，呷嗯得呢！”抓住我的手使劲往嘴里抠，急得不得了。怎算抠出了半块，其余的早已吞下肚了。我眨了眨眼睛，味道好极了。

【作者简介】赵戡，70后。邵东县第八届政协委员。邵东县作家协会会员。

感恩作者授权  绿 汀 文 萃