肖琼：人间烟火/母亲厨艺的密码，我某天突然无师自通地开启

顾问  钟石山    主编  何俊良  sdhjl1

投稿邮箱　[e-mail]

题记：食物是肉身的根基，那些在烟火中为我们烹饪美食的人，是我们的父母是我们的神祗。神在人间行走的岁月，把烟火带到我们的生命，神出走的岁月，烟火封存，只等某一些恰当的时候，通过某些暗喻或者密码，把封印重启，神，重新降临人间。

人间烟火

肖  琼

从双凤村回来，提着半袋子的槐花。槐树在山坡上高高耸立，洁白的槐花一串串垂落，像一只只张开翅膀的鸟，盘旋着，翱翔着，从枝头飞入我的怀中。山路在蜿蜒，四月的风，带着花的清香。我的胸膛灼热，紧紧拥抱着槐花，尽情的展开回忆的翅膀。

小时候曾经步行去外婆家，三十里路，沿着蜿蜒的铁轨走，十岁的我也并不会害怕。铁轨的两边长着高高低低的洋槐，四月的风袭来，鼻端都是槐花的清香。童年时母亲说要给我做槐花饼，童年的物质其实是很匮乏的，即便精明能干如母亲，面对乳燕一样时常吧唧着嘴的孩子，其实还是犯愁的。80年代初，父亲在外地办工厂，母亲一个人做着皮衣加工的生意，一个人张罗好了三层楼的新房子，还一个人种了几亩田和十几亩地。那个年代，餐桌上的吃食不过是坛子里的腌菜，田里的时蔬。每晚母亲把我们三姊妹叫上饭桌吃饭，弟弟年幼，看到又是腌菜，嘴一撅，头一扭，脑壳对着餐桌，趴在凳子上不起来了。我和哥哥悻悻然，已经懂得一蔬一食的不易，并不敢多言，只默默的无精打采的扒拉着碗里的饭粒。

其实母亲手艺极好，她做的腌豆角，在锅里炒着，门外的行人十个有九个要探头来望，咽一口口水，赞一声：“好香！”过年过节，没有好物走亲戚，这些腌豆角却是个个都爱的。虽然农村人个个都做，但谁家的都没有我家的香。母亲曾经告诉过我，选豆角很关键，一定要嫩嫩的脆脆的，用开水烫变色了即取出晾干，抹盐揉一揉，稍微晒干水汽切碎就入坛子密封保存。密封的时候要放入蒜蓉和剁辣椒，不放蒜蓉的腌豆角不香。但是再香的菜，一年到头天天吃，就有吃厌的时候，何况是三个馋肉的孩子。母亲便想尽办法改善我们的伙食，偶尔跑入家里的老鼠就成了母亲的目标。每次半夜里橱柜响，母亲就会把我和哥哥从床上叫起来，操着棍子帮她打老鼠。那鼠肥硕，山边老鼠又多，三个人拦截围堵，总有一两只死于棍棒之下。母亲会把它们剥皮洗净，去除内脏头脚，只剩下二两到半斤肉，切碎了爆炒给我们吃。打死了老鼠母亲其实并不声张，只在餐桌前哄我们说是买了猪肉，我们信以为真，兴高采烈的夹起来吃，然总觉得味道怪异。看母亲自己一筷子也不吃，连连催促母亲尝尝，母亲因为亲手烹饪，心里大概是有阴影，又或者是觉得肉太少，只吃了一筷子就再也不吃。我看母亲脸色怪异，想到味道和猪肉不同，终究是猜出这肉不一样。母亲在我的连声追问下终于悄声告诉我来历，只不准告诉哥哥弟弟听。

但即便是让我心里膈应不已的老鼠肉，其实也是不常能吃到的。更多的，母亲会做野菜改善我们的吃食。

春天的时候，万物生长，孩子们的餐桌也和季候一样，日渐丰盈。过年以后，或许有了点余钱买一两斤肉，每次炒菜放一点点，可以吃一两天。荠菜肥嫩肥嫩的，但其实没有肉炒着不好吃。我后来吃过的荠菜最好吃的吃法是家里开始富裕以后，母亲做了荠菜火锅招待客人，火锅是木炭铁锅，中间一个木炭灶，中间伸出来环形的锅，炖了去掉了腥味的羊肉汤，放入爆炒出香味的火锅底料、姜蒜和萝卜，煨上四五十分钟，汤液翻滚的时候放入荠菜烫一把，是十分鲜美可口的。只是荠菜也不常能采到，我吃过两回，后来很多年一直没有吃到，以至于一口荠菜火锅居然成了心里的结，在母亲故后想念她的时候，在长沙房间的阳台，买土买荠菜种子买花盆，竟然种了一阳台的荠菜。

臭叶菜也是我经常吃到的，母亲后来查了查，说其实那叫板蓝根，是一味很好的药。臭叶菜的嫩芽一小点，也是开水烫过后取出晾干，挤去水分，下油锅把蒜蓉煸香，再放入辣椒和黄豆豉，翻炒出香味，再倒入晾干水分的臭叶菜嫩芽，翻炒几圈，出锅前撒入盐花即可。但对比臭叶菜，我更爱吃辣椒叶，那个味道有青涩的香味。红薯叶是后来城里人的美食，但那种年代，红薯叶是猪吃的。我们人倒是不常吃。而后来大家爱吃的花生芽，玉米芽，豆芽，在那种年代其实也是不常有的。种子精贵着呢，怎么可能舍得去吃芽。只有野生的椿芽，春天的小笋是免费的，小笋漫山遍野的，随便扯一扯，就可以吃一餐。小笋炒鸡蛋，是孩子们的最爱，但其实鸡蛋也是不常有吃的。最美味的还属蘑菇和雷公菌。雨后新晴的闷热天气里，雷公菌和蘑菇喝饱了水，吹气球似的膨胀起来，在松林下草地间星星点点的密布着，让母亲的眼睛闪闪发亮，也让孩子的眼睛闪闪发亮。这是大自然的宝藏，只等合适的时机，密码锁开启，寻宝的人们一个个激动不已，乐此不疲。

雷公菌可以开汤，放一点肉末，姜米和葱花。但大家最喜欢的吃法是酸辣雷公菌，用酸菜切末，蒜蓉姜米辣椒米煸香，放入雷公菌，酸菜，或许有点肉末，翻炒后撒入盐花，葱花，倒入一点点水，好让盐融化，均匀的沾在我们的菜上。出锅前的一口水，可以使菜更入味些。不过我成年后更喜欢炒雷公菌的时候加入一点云南的韭菜花酱，味道咸鲜辣，很过瘾，是比酸辣雷公菌更好吃一些。可惜母亲竟然不能吃到。父亲是很爱吃雷公菌的，但母亲以前总是抱怨说越忙的时候父亲越要添乱，买这么难洗的菜。可是每次看着父亲孩子吃得欢，她又每每一边抱怨一边眉开眼笑的继续操持忙碌。

蘑菇开汤是最美味不过的了。当然，适合开汤的蘑菇其实就那么几种，绿豆菌，蔊菜菌，丁香菇，伞把菇。伞把菇是最鲜美不过的了。但其实我怀疑它们学名并不叫这些个名字，只不过绿豆菌是长绿豆的时候生长的，蔊菜菌也许是长在蔊菜地里而已。伞把菇形似一把撑开的大伞。乡下事物的名字其实并不是那么严谨的，很多时候只为了达意好记，并不会有谁认真的追索学名，只不过是通行于乡间的一种符号，和结绳记事一样便捷而古老。这是独属于乡村的某一地的暗语，和那些微渺的乡野生物一样，不经意的镌刻进我们的记忆我们的骨髓，并伴随我们传播四方。

乡间的点心其实还是很多的，冬瓜糖，柚子糖，盐姜，甘草豆豉，橘皮、麦芽糖、爆米花……几乎都是孩子们的美食。我小时候就很爱吃冬瓜糖，看着半透明的，沾惹着白色的糖霜，咬一口，又酥又甜。冬瓜糖的记忆总是和外婆有关。外婆的孙子孙女多，大舅舅就生了七个女儿，二舅舅家两个表哥，姨妈家也有三个表哥表姐，所以在姊妹们的排序里，我是排十二的，下面还有一溜的十个弟弟妹妹。我不是最大的，也不是最小的，但我心里外婆总是偏宠我一些，因为每次去，她总会用那双枯瘦的手，抖抖索索打开柜子，从蓝色印花布的帕子里摸出几颗冬瓜糖，数了又数，再悄悄塞入我手掌心，并叮嘱我小心吃，不要让姐妹们看到，因为东西实在太少，分不来。我从小是个娘不宠的，所以一点冬瓜糖，就成了我童年格外甜蜜的回忆，饱含着外婆浓浓的爱。

童年判别一个人是否爱自己，是很简单的，给我们吃的，肯定是深爱我们的，因为那是个物质极度匮乏的年代。人间烟火里的爱，是食物，是很实际的喂养我们的胃，滋养我们的身心。

母亲对于这一口吃食，总是有着十二分的虔诚。她总是如一个艺术家一样，要把餐桌上折腾出花来。最早的革新是餐具，九十年代，我们已经从用大碗装菜改为用碟子，据说大餐馆都是如此。我和弟弟至今保留除了汤菜其余都喜欢用碟子装的习惯，就来源于母亲。其次是做菜，母亲每次从餐馆吃饭回来，都会在家尝试着做出一模一样的菜式来。比如蒸蛋与肉饼，她会摆出太极的图案来，两边都是肉饼，但肉饼中间用蔬菜装点的S形，一边肉饼上还有金黄的蛋黄，一边是圆圆的蛋白，都嵌入肉饼中间。土豆惯例是醋溜土豆丝，但也做过土豆泥，土豆粉，土豆饼。那时其实没有料理机，一个土豆饼要用刨刀削片后碾碎放入水中沉淀出淀粉，再和土豆渣肉末一起团成团子压扁再油炸。非常的耗时的一个菜，但母亲乐此不疲，有十二万分的耐心。她还讲究个吉祥，客人来了总是荤素搭配合理，六个碗八个碗或者十个碗，取六六大顺，四季发财，十全十美之意。还务必要讲究色香味形俱全。颜色搭配得当能更好的勾起人的食欲，她这样教我。她还爱依据节气做出应节的菜，如清明了就做清明团子，青蒿粑粑，春分时节也会做水牛草粑粑（学名鼠曲草，燕子花）。栀子花开的时候，她会拿栀子花焯水炒给我们吃。她当过赤脚医生，所以对中草药及野菜有着本能的喜爱。

每年过年，作为家族的当家妇女，是十分劳累又十分虔诚的。饭桌上总是会有十个碗，取十全十美之意。餐桌上传统的会有年羹肉，全鸡，全鱼，先祭祖再上桌子，让祖宗保佑我们来年平顺安康。过年的宴请会从初一到十五，一直进行下去。家有能干的主妇，这家的客人总是会特别多一些。而每个母亲，这时候都是食神在人间的使者，把自己埋没到烟火里去，催生出香喷喷的饭菜，喂养我们的身体。

母亲炒菜和大厨一样，配料比较重，尤其是蒜用得比较足。我从小是不吃蒜的，严重的时候口里有一点蒜味都要呕吐。同样，我也不吃葱，还不吃韭菜不吃香菜。一切的香料对于我都是折磨，这让我的母亲烦恼不已，好说歹说也无法更改我这一习惯，往往就恼怒的责骂我，因为我总要把她放在菜里的葱蒜一粒一粒的挑拣得干干净净，才肯下筷子勉强吃上几口。但很奇怪的是母亲故后，我竟然终于学会了吃蒜和香菜，并且奇怪的是我自己炒菜，也开始和母亲一样，爱先放上一大把蒜蓉。我家里的独瓣蒜是一箱一箱买的。蒜蓉蒸扇贝，蒜香排骨，蒜蓉焖金针菇基围虾……都是需要大量蒜蓉的菜。三十年不吃蒜的我，在某一个很想念母亲的夜里，突然夹了一筷子蒜，以为自己会呕吐，然而没有。炸香的蒜，一点点粉糯，十分的香，让人回味。当然，我至今也只吃炸香的蒜和蒸熟的蒜，还有酸坛子里的泡蒜，别的依然是不吃的。蒜，是母亲的最爱，是她厨艺的密码，而我某天突然无师自通的开启了这道密码，在蒜里，在一粥一饭间，寻觅到了母亲的遗留的痕迹。我想，烟火中的爱，是朴实的，食物供给我们肉身必需的能量，是我们生命的基石，而在烟火间供给我们吃食的父母，是我们生命里的神祗。神在人间行走的岁月，把烟火带到我们的生命，神出走的岁月，烟火封存，只等某一些恰当的时候，通过某些暗喻或者密码，把封印重启，神，重新回到人间。

我从小对植物有着异样的痴迷，现在想想，也是来源于母亲。我曾附耳听过竹子的声音，竹子是有声音的，窸窸窣窣，像是有虫子在里边爬，但砍下一根切断了来看，里边往往什么都没有。而我因为听过竹子的低语，便对万物抱着一种天然的敬畏。人是万物之灵，植物也是，它们与人和谐的存在于世间。我又总喜欢做野菜吃，总觉得野菜集结着更多山间日月的精华与灵气。这个，肯定也是来源于母亲。生命基因是很神奇的一件事，烙印在我们的身体里，不经意的一点触动，就开启了时空之门，让我们通过万事万物，通过这人间烟火，感受到另一种相似的基因。母亲是个很热爱生活很富有艺术气息通达而长袖善舞的女人，她教了黄姨一道炒鸡，后来黄姨在邵阳桃花洞开了个阿庆嫂饭庄，这道炒鸡成了她的招牌菜，因这道菜开车远来的人络绎不绝，客似云集。父亲曾作为县里的优秀科技工作者上了电视台的专访，但专访到了最后，电台花了三十分钟报道我的母亲和她超凡的厨艺。是啊，一个肯对食物虔诚的像对艺术品一样的人，一个对朋友热情亲切不厌其烦的人，一个带动起村里的皮衣加工行业的人，她无疑是让众人都喜爱的，我时常觉得自己性子清冷处世天真不像她。在她在人间行走的岁月里，我每每行为总是和她相左的，比如对待葱蒜，比如母亲爱花，更爱蔬菜，我小时候总和她抢地盘。我是花痴，对于花，痴迷到了食之寝之居之不可无花的地步。花之寝，我睡的枕头就是野菊花枕头。居有花，当然是居处种满了花。花之食，我就吃过栀子花，莲花，玫瑰花，燕子草花，南瓜花，桂花莲藕，木槿肉汤。唯独没有吃过槐花。

母亲说给我做槐花饼，她却一直没做，她欠了我的槐花饼，一欠很多年，并且将永远的欠下去了。今年清明，大舅奶故去，表叔说以后谁来为他做饭？我想，其实，富有的表叔是绝对不缺少人做饭的，但是出自母亲之手的饱含着爱的美食，却只能是我们人生的绝响。那些在烟火中用爱煨热美食的人，是我们心中的神明，神将烟火与温暖烙印进我的生命，我也将将烟火与温暖烙印进孩子的生命，在人间烟火里，在一粥一饭间，我们将以独特的方式证明，神，依然在人间！

【作者简介】肖琼，土建工程师，钢筋混凝土丛林里的叛逆者。好美摄，好美食，好美文。喜欢游走于山水间，采撷每一缕霞光，织就自己梦的衣裳。