申云贵：家乡的雪

家乡的雪

申云贵

一直，我都爱着它，爱它洁白的容貌，爱它曼妙的身姿。

那是家乡的雪。小时候，每到冬天，它就会如期而至。

那轻盈的小精灵，旋转着，飞舞着，铺天盖地落下来，落到佘湖山上，落到蒸水河里，落到田野，落到荫家堂鱼鳞般的青瓦上。

于是，青山变白了，田野变白了，房屋变白了，大地变成白茫茫一片。

我跳着，笑着，伸出小手迎着。那调皮的小精灵，一会飘进我的耳朵，一会粘上我的眉毛，一会又钻进我的脖子。那凉凉的感觉，浸入我的五脏六腑，像一只柔软的手轻轻挠了我一下。邻家的小哥哥，堆起一个小雪人，用石子做眼晴，用红萝卜做鼻子，用小木棍做嘴巴。我们围着它，唱起：“小雪人，白又胖，大眼睛，红鼻子……”

落雪的时候，父亲的心是宁静的。他手提小火箱站在门口，眼晴望着田野，望着对面的山坡。山坡上有他秋天种下的麦子，田野里有他秋天种下的油菜。或许，他正沉浸在“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的意境中。也或许，他的脑子里正呈现一个缤纷的世界——地里的麦子黄了，田里的禾苗绿了，塘里的鱼儿在撒欢，碗里香喷喷的米饭在冒着热气。此时的父亲，眼光是柔和的，脸色也是柔和的，像云霖寺里的一尊佛。

落雪的时候，母亲的心是宁静的。她坐在地炉子旁纳鞋底。地炉子上放着一只铁锅，锅里的猪食“滋滋”笑着，母亲嘴角也挂着笑。长长的线在母亲手里游走，就像她长长的牵挂。鞋底上密密麻麻的针脚在扩展，那是她密密麻麻的心思。忽然，她“哎呀”惊叫了一声，旋即，脸上泛起红潮。原来，是针刺伤了她的手。她为什么走神了？或许，是想起了与父亲在一起的某一瞬间；也或许，是想起了我们穿着她做的布鞋被人羡慕的情景。

落雪的时候，奶奶的心是宁静的。她戴着老花镜，也坐在地炉子旁，为我做“鞋套”。“鞋套”是用破布拼凑而成，像一只硕大的袜子。奶奶一边做一边自言自语：“外面的雪怕有半尺厚了，这么厚的雪，走路时雪会进鞋子，这么冷的天气，雪进了鞋子可不得了！”奶奶做得很认真，一针一针慢慢缝着。她鸡爪似的手上有一条被冻裂的口子，像婴儿的嘴。她的头发，像窗外的雪一样白。上学时，有了奶奶做的“鞋套”保护，雪再也不会进入鞋子，走路也稳稳当当。

落雪的时候，大地也是宁静的。山，被雪覆盖着，它们在蕴育生机；水，被雪覆盖着，它们停止了喧哗；草木和小虫子被雪覆盖着，它们在养精蓄锐。我住的村子也被雪覆盖着，一只狗围着村口的老梧桐树嗅来嗅去，几只麻雀在雪地上旁若无人地觅食，邻家烟囱上升起的袅袅炊烟，不断地扭动、翻腾、变幻，像一支巨大的画笔在挥洒淡墨，而雪覆盖的大地就成了洁白的画布。

这宁静，是雪赐予的；这洁白的世界，是雪赐予的；还有那些快乐和遐想，也是雪赐予的。有雪的家乡，是我最喜欢的样子。有雪的童年，是我最难忘的时光。

可是，这些年，家乡的冬天，很难见到雪了。

大自然就像一位任性的女孩，你爱她，她许你风情万种，许你不离不弃；你作践她，她就会还以颜色，弃你不顾。

忽然想起梁实秋的一句话：“雪的可爱之处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。”

愿我的余生、愿我们的孩子、愿世上所有的生灵，都拥有一个有雪覆盖的世界。

（作者系邵东市杨桥镇荫家堂人，邵阳市作家协会会员、邵东市散文学会副会长。）