奥特人物散记丨赛文篇:致敬,圆谷英二!
1967年,圆谷株式会社拍摄的《初代奥特曼》在日本大获成功。同年,圆谷公司便推出了奥特系列的第二部作品:《奥特赛文》。
作者:诗馁普
提到《奥特赛文》这一部特摄作品,它给我这个学生党和特摄萌新留下的第一印象就是有些许的晦涩难懂,但毫无疑问,《奥特赛文》是一部极其优秀的作品,无论是故事还是深度在特摄剧中的佼佼者。但它的风格,与前作《初代》,后座《归曼》,《艾斯》,《泰罗》都大不一样。我认为其中有三集最有代表性,也最震撼我,希望能和各位特摄大神们一起讨论分享。
首先就是第八集《被狙击的街道》。这一集中,梅特隆星人企图用一种能使人发狂的香烟破坏人类社会之间的信任,并威胁赛文不要阻止。但最后,赛文还是和梅特隆星人展开了夕阳下的决斗。在战斗刚刚打响时,旁白的声音突然响了起来:
“这个故事发生在遥远的未来。因为现在,我们还没有能够被宇宙人盯上的信任。”
这一句话,可谓十分引人深思。在“遥远的未来”,人类为何可以有如此之高的信任?——更准确地说,在未来,我们真的可以建立起如此之高的信任吗?
——建立信任的基本条件是什么?
——最完美的解释是礼尚往来。我们来做一个假设,这个假设可能会远与“赛文”这个主题远有偏差,我们要讨论的,是这一集对群体社会、甚至星际社会本质的思考。
假设你身边的一个朋友被梅特隆星人的香烟感染(你已知),他随时会对你展开攻击,那么你现在只有三个选择:
1、啥都不管(你完了)。
2、干脆先下手为强(梅特隆星人借你之手直接完成对人类的杀戮任务)。
3、直接逃得越远越好(梅特隆星人成功破坏你们的信任)。
看来选啥都不行。那我们退一步:你知道他没有被香烟感染。但问题也随之而来:如果他怀疑你被香烟感染,还是随时会对你发起攻击,那这又回到了上一个问题。退一万步,假如你知道他并不怀疑你,但你并不知道他是怎么想你怎么想他的……这个问题可以无限套娃下去。
虽然有点绕口,但这,就是在《三体》中一遍遍重复的核心:黑暗森林法则之下的猜疑链。刚刚我们举例的只是两个人,如果放眼整个社会,国际,宇宙……我只能说,细思极恐。如果赛文真如梅特隆星人所说离开地球,人类的毁灭几乎是必然。而这,又莫不是对人类在物质表象下的脆弱信任的一种极大的讽刺,与人类对赛文无底线的依赖!
我想要说的第二个例子就是第26集《超兵器R1号》。人类已经研发出足以毁灭一颗小行星的武器——R1号导弹。正当所有人都心花怒放之时,只有团——也就是赛文眉头紧锁。散会后,团和古桥队员展开了争论,也引出了那段经典的对话:
“——如果敌人研制出比R1导弹更强大的破坏武器呢?!”(诸星团)
“——那我们再制造比那更厉害的武器!”(古桥队员)
在那一刻,诸星团愣住了,那是一位从M78星云来的行星文明工作者对另一个文明深深的失望与无奈。
“那不就是,一场一边奔跑,而又一边吐血的可悲的马拉松吗?!”
R1导弹成功将实验对象——基耶龙星炸得粉碎,R2的研发也提上了日程。人们的对话更令人毛骨悚然:
“——R2一发就可以毁灭半个地球!”
“——那样地球就绝对安全了!”
……
本集的最后,人类放弃了R2的研制——或者说,在这场吐血马拉松中选择了退赛。
——真的能退赛吗?
在星际文明的竞争中,每一个文明都像一只处在转轮中的松鼠,唯一的选择就是不停奔跑,究竟是不想停下,还是,不能停下呢?如果地球某天遭受了更大规模的侵略,相信R1,R2,甚至R3,R4……这种毁灭性武器只会更快研制。人类错了吗?没做错。谁都没有做错,错的,只是这个可悲的现实,它推着我们即使满口鲜血,还要向前奔跑。什么是吐血?在无底线的军备竞赛中压榨百姓,这是吐血;上一篇中抛弃宇航员贾米拉,这是吐血;放在今天,因为重工业的生产而严重破坏环境,这是吐血;不断诞生的补习班、教辅卷,愈来愈严酷的学业竞争的压力,这,是吐血。
这一集,是圆谷对人性与社会竞争的终极思考;也是英二老爷子一直在向我们倾诉的两个字:反战。而前段时间刚完结的《泽塔》中的D4射线,应该也多多少少致敬了这一集。
声明一下,在这一集,我用了B站一位特社区UP主TUOK肖恩的一些观点进行讲述。那这里,我也用他的一句话做总结吧:
“吐血马拉松,如同人会死亡,花朵会凋零,是一个十分令人可悲的现实,是竞争环境下的正常产物。”
最后一个就是42集《农马尔特的使者》。同时,这一集也是“昭和三大问题作”的第二作。当人类得知农马尔特人是地球的原住民后,却对农马尔特人采取了赶尽杀绝。如果说前两个例子是“阴阳怪气”的暗喻,那这一集,便是对人性和物种之间存亡关系的“正面强攻”了。农马尔特的和平使者,那个一直在海边吹着海螺的男孩,一次又一次地劝阻着赛文不要干预,但赛文还是选择了带上奥特眼镜。那一刻,男孩摔碎了海螺——两个文明和平的象征。赛文将农马尔特人召唤的怪兽杀死,在种族存亡面前再一次选择了人类。
——一次又一次,在文明的对决之间,赛文一次又一次地偏向,娇惯了人类。无论人类做得多么过分,他们却丝毫不在乎?“有赛文呢!”但,谁也无法改变,因为,与人类并肩作战,那是赛文的选择。
这时的赛文,赛文大概不会知道,被他娇惯的人类,在十年内研发出了比R1更强大的武器,却用来对付赛文的母星——奥特之星。(见《雷欧奥特曼》)但那不重要,因为自己的选择,是无法反悔的……
《奥特赛文》倾注了圆谷英二导演的全部心血,因此才被称为“圆谷亲儿子”。但不幸的是,因为其注重文戏的描写,导致武打部分较少,所以在这样一个以儿童为主要受众的市场上并不受青睐,收视率远低于前作《初代奥特曼》。而英二导演也因此心力憔悴,放弃了“奥特曼”系列。
《奥特赛文》失败了,但,《奥特赛文》也成功了。它将特摄片的顶点极限刷新,带到了一个全新的高度。英二导演一路走来,一直在诠释着四个字:
独 具 匠 心
他,是当之无愧的“特摄之神”!
1970年1月25日,英二老爷子走了。年68。
回望一路,《哥斯拉》,《奥特Q》,《初代奥特曼》,再到《奥特赛文》……英二导演为我们创造了一个个英雄的传说!
还记得那个夏夜,斗室内,灯光下——
“金城君,我们需要一个英雄。”
——致敬,圆谷英二!