周淑娟：爱者大苦恼，憎者小欢喜
爱者大苦恼，憎者小欢喜
周淑娟
秋阳灿烂，气温宜人。不用上班的日子，我暗自揣摩得失成败与生死荣辱——那些我不愿意说别人也不愿意听的人事。半梦半醒中，先是闪过对世情极力暴露却对世人满怀慈悲的《金瓶梅》，接着出现的就是名为替闺阁女子立传实则须臾不离须眉宝玉的《红楼梦》。想到宝玉，自然也就想到了死亡。
“在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有挂碍。”鲁迅先生在《集外集拾遗补编》中的这句话深得我心。细细想去，真的是爱者大苦恼，憎者小欢喜。
“我常常戏说，大观园中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯临死时，写得何等凄怆缠绵，令人掩卷不忍卒读；秦氏死得何等闪烁，令人疑虑猜详；尤二姐之死惨；尤三姐之死烈；金钏之死，惨而且烈。这些结局，真是圆满之至，无可遗憾，真可谓狮子搏兔一笔不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在后四十回中，被高氏写得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脱窠臼，一味肉麻而已。宝钗嫁后，也成为一个庸劣的中国妇人。钗黛尚且如此，其余诸人更不消说得了。”俞平伯先生的这段话，重在探讨《红楼梦》前八十回和后四十回的优劣。在这些文字的间隙里，我试图寻找宝玉的身影：宝玉，你是这些惨烈死亡的见证人、亲历者吗？
诚如鲁迅先生和俞平伯先生所言，宝玉确实看到了很多死亡。我发现，宝玉的“看”却不是亲眼所见，更没有临尸一恸的经历，他对死亡，是感知，是知晓。他和死亡挨得很近，却隔着审美这个距离，隔着时空这个距离，没有见到死亡本身的惨烈之状。
尤二姐吞金、尤三姐自刎、金钏儿跳井、鸳鸯殉主，这样的“猝死”使她们留在宝玉记忆里的容颜依旧明媚鲜妍。秦可卿、贾母、凤姐、晴雯虽是病死，可那肉身也没到惨不忍睹的地步。而其他人的死亡，要么隔着时间距离，要么隔着空间距离——作者不忍心他的男主人公亲历那些痛苦万状，更不忍心他的读者眼见宝玉苦痛万分——宝玉不在死亡现场。
亲戚秦氏姐弟之死、红楼二尤之死且不说，哥哥贾珠、姐姐元春之死也不提，挚爱黛玉之死是宝玉不得不面对的剧痛。
金钏儿死了，他到井台上焚香怀缅；晴雯死了，他写了篇诔文祭奠。宝玉的两次祭奠，黛玉都有说法，宝玉的反应也不一样，一次发呆，一次脸红。
晴雯死了，一向不喜欢读书写字的宝玉写了一篇《芙蓉女儿诔》，前序后歌，洋洋洒洒。宝玉没能到晴雯的灵前祭奠，便来到芙蓉花前抒发自己的“凄惨酸楚”。读毕诔文，却见黛玉从芙蓉花里走出来，满面含笑地说道：“好新奇的祭文！可与《曹娥碑》并传了。”听了黛玉的话，宝玉不觉“红了脸”。随后，两人热烈地讨论起给晴雯的祭文，宝玉改为“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命”。黛玉本来冰雪聪明，女孩子的第六感觉又敏锐，她已经从宝玉的祭文里隐约看到了自己的结局，因此一反常态，不再和宝玉理论文章的好坏，也不在乎宝玉的话是否造次。黛玉感受到了命运的玄机，宝玉也已经认定黛玉是可以“同死同归”的。黛玉没能和宝玉“同死同归”，很快魂归离恨天。
祭奠金钏儿，黛玉借《荆钗记》说事：“这王十朋也不通的很，不管在哪里祭一祭罢了，必定跑到江边上来作什么！俗话说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”黛玉对宝钗说的话，弄得宝玉竟“发起呆”来。
“不拘哪里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”黛玉的俏皮话还在宝玉的耳边回响，曾经一起祭奠别人的女孩子却成了被祭奠的人。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”葬花的黛玉，最终是否找到了“香丘”？
金钏儿死了，宝玉跑大老远郑重地去焚香；晴雯死了，宝玉饱含深情沉痛地写下诔文。黛玉这样相知相爱的人死了，宝玉却写不出诔文，也未能灵堂一哭。宝玉不给黛玉写祭文，唱挽歌，也许正契合黛玉的心思。
人，固有一死。有的以赴死的勇气求生，坚持“宁为玉碎不为瓦全”；有的反其道而行，坚持“好死不如赖活着”。黛玉，真的是宁为“玉”碎的女子，她在花花草草由人恋、生生死死随人愿中完成了自己的升华。死亡，对黛玉来说，未尝不是一种圆满。
我读《红楼梦》的视角和别人不同，我看黛玉的眼光也和别人不一样，人们热衷议论的是她爱情婚姻的悲剧，我看重的却是她诗性人生的喜悦：她的诗作点亮了她的人生，那是光芒，更是锋芒。她的冰清玉洁、诗魂词魄，是我们的“理想国”。她的爱情绝唱、生命挽歌，是我们的“滑铁卢”。
桃花落了，宝玉想把落花撒到水里，黛玉坚持埋到花冢。宝玉总是从女子那里得到领悟，比如从龄官那里懂得情缘各有分定，而植物的凋落又给予宝玉启迪——生死存亡是他必须面对的现实。
如果说黛玉为的是质本洁来还洁去，那么宝玉最终看到的便是白茫茫大地真干净。“千红一哭，万艳同悲”的悲剧，注定了《红楼梦》和大团圆无缘。
周淑娟，中国作家协会会员，中国红楼梦学会会员，中国散文学会会员，江苏省徐州市作协副主席，第八届冰心散文奖获得者。
中国文坛精英盘点之90后专辑