何谓诗意丨李少君

诗意生活

何为诗意 丨李少君

诗人要有某种独特的才华，不同于常人的思维方式，比如赤子之心、童心、跳跃性的思维、想象力、联想能力、顿悟、高度浓缩的情感等等，是个人性情的展现，对外界的敏感与领悟，而很多人，也许饱读诗书，却不一定能写好诗，“非关书也”。当然，也不宜将此过于神化玄幻。事实上，也有很多人经过不断的努力，或生活中出现意外变局，突然有所感悟，诗越写越好。

诗有神秘的一面。诗无法计划，没有一位诗人确切地知道自己下一首诗什么时候写出来，这就是诗的神秘性。一首好诗是非常独特的，具有创造性的，一次独一无二的创造，不可重复，一旦重复就变成了陈词滥调。诗最讲究独创，无法强行获取，有赖神灵附身，比如偶尔一瞥的震惊，比如毫无准备的邂逅，比如深夜的往事回忆，或凌晨的灵光一闪，人们对诗的敬畏，其实是对这种可遇不可求的灵感的敬畏，是对不可预料无法重复的突发的神奇的创造的敬畏。

废名对旧体诗和新诗有个分析比较，他说旧体诗由于形式就是诗的，所以怎么写都可以。新诗由于形式是散文的，所以反倒必须有一个诗意，然后围绕这个诗意来散发、展开，组织修辞，只要这个诗意存在，这首诗就成了。

按一般理解，诗意，就是诗人用一种艺术的方式，对于现实或想象的描述与自我感受的表达。在情感立场上，有深情赞美的，有热情歌颂的，也有批判反讽的，等等；在表达方式上，有委婉的，有直抒胸臆的，有用象征或隐喻手法的，等等。

诗意被认为是一首诗最重要的元素，所以，《现代汉语大词典》补充解释：诗意，就是诗的内容和意境。

我觉得诗意应该是超乎寻常的，或人性的细微幽微美妙之处，是充满想象空间的，比如对日常世俗的超越，奇特的细节，微妙的氛围，来自自然的一缕芳香，生活的脱轨，灵魂的出窍，情感的突然积蓄爆发等等。比如某天你突然看到一幕，与你平时不一样，你就感觉到一种新的感受，产生新的情绪或情感，这可能就是一种诗意。

巴西里约奥运会开幕式，朗诵了巴西诗人卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德的经典诗篇《小花与丑恶》，写诗人在沮丧甚至绝望之时，突然当街发现了一朵花，“它的颜色毫不起眼。/它的花瓣还未张开。/它的名字书中没有记载。/它很丑。但它千真万确是一朵花。”这首诗立即获得了强烈的共鸣。

近些年，巴西无论经济还是社会状况持续恶化，贫民窟、毒品犯罪、贫富悬殊问题突出，但奥运会的举办，又给人们带来了一线希望之光，所以，即使在灰暗、恶劣甚至有些残酷的现实中，诗人并没有彻底放弃希望，当看到一朵花当街绽放时，诗人欣喜若狂，他提醒所有人予以关注：“请你们安静下来，停下手里的生意，/我确信一朵花正当街绽放。”诗人从中看到了生活的光亮，呼吁已经灰心的人们重新树立信心和理想，诗人接着写道：“它捅破了沥青、厌倦、恶心和仇恨。”这首诗，渴盼希望，向往美好，打动和激励了无数巴西乃至全世界的人民。

对于诗人来说，这就是诗意，这就是诗。人们读了，也从中感受到诗和诗意。

诗意，可能是一个细节，凝聚情感和记忆的细节，比如米沃什有一首诗《偶遇》，里面写到一个细节，一个人在路上看到一只兔子跑过，伸出手指了一下，整首诗围绕这个手势展开，回忆、怀念、含蓄而韵味无穷。

诗意，也可能是一种非常个人化的情绪，诗人沉浸其中，独自吟咏，比如拉金的诗歌《为什么昨夜我又梦见了你？》：“为什么昨夜我又梦见了你？/此刻青白的晨光梳理着鬓发，/往事击中心房，仿佛脸上掴一记耳光； /撑起手肘，我凝望着白雾/漫过窗前。//那么多我以为已经忘掉的事/带着更奇异的痛楚又回到心间/——像那些信件，循着地址而来，/收信的人却在多年前就已离开。”

诗意，也可能是一种强烈感受，一段深刻的感情，让诗人反复回味、加深；诗意，也可能是脑筋急转弯，或有点类似“禅”的顿悟，观念的转变，逻辑和思维方式的转换；诗意，也可能是一个突然的想法，一种新的理念，带有理想色彩和乌托邦性质；诗意，也可能是对某种旧的僵化的习见的反拨、纠正冒犯乃至颠覆，当然背后可能是人性的挖掘和人性的深入、改变或进步；诗意，也可能是一种自由的意志或追求，冲破束缚的解放感，人性和生命力的释放；诗意，还可能是一种大的关怀，一种情怀，比如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，等等。

另外，还有历史及地域原因，一个国家民族的诗意与另一个国家民族的诗意不一样，因为历史的经验与文化沉淀不一样。中国自古山水诗就兴盛，而在西方，直到但丁，才开始在诗歌里描绘山，因为在欧洲基督教文化里，山是神灵居住之地，不可打扰。直到现在，欧美诗歌文学中的山还不同于中国，在欧美，有自然与人的一种对立关系，山水与人是对立乃至对抗的，而在中国，天人合一，山水和人是和谐共处的、融合的。

具体到对山水的描绘，及山水给人的感觉感受，我举一个例子，不同民族国度的诗人，都是描绘自然的“静”，但也有不同的细微的差别。

中国唐代诗人王维的诗句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，是一种中国美学的空灵悠远，在大自然中，人的寂静，心灵的寂静，显得深远。

葡萄牙诗人佩所阿的诗句：“在绿荫覆盖的公园的长椅上，世界上所有的寂静都跑来跟我坐在一起”，则是一种深沉的孤独感，一种与世隔绝的深刻的孤独。

瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗句：飞机在降落时，“直升机嗡嗡的声音让大地宁静”，则很有现代感，突出机器声与人内心渴望回到安稳大地以求安心的对比。

特立尼达岛的诗人沃尔科特的诗句：“暮色中划船回家的渔民，意识不到他们正在穿越的寂静”，既肃穆又迷濛，还有某种梦幻感，仿佛一幅印象派的画。

美国诗人罗伯特·潘·沃伦的短诗《世事沧桑话鸣鸟》：

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定，

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。

沃伦描述的这种寂静有一种直抵内心让人震动的力量，是人在经历沧桑后向往的境界，一种真正的内心的安宁，这样的寂静如古寺钟声一样深远而悠久的力量，长久地存储于记忆之中。

人们经常说好诗难以翻译，其实，有些诗意是可以传递的，比如“静”这种感觉，人皆有之。而诗，本就需要人内心安静时才写得出来，所以诗人对寂静总有独到而深刻的感受。

当然，世界各民族的语言之美是很难翻译的，比如音律，比如氛围感，比如一些语言本身含有的深层内涵。

所以有人说，能翻译的是意，难以翻译的是美。

我理解是一个个人敏感性和情感的问题。诗人比一般人敏感，也比一般人多情。而写诗，必须有情。

魏晋被很多人认为是人的觉醒或者说人的自觉的时期，李泽厚先生在《美的历程》里也这么说，宗白华先生说：魏晋有两个特点，一是对内发现了深情，二是对外发现了自然。表面上说这是两个发现，其实我觉得是同一个发现。因为自然可以理解为人对自我的一种深层发现。为什么说发现了深情？因为在魏晋时期，时局比较动荡，许多人命不保夕，深感生命短暂，就会思考人生的意义。思考人生的意义的结果，发现感情非常重要。只有感情才使我们留恋、牵挂这个世界。所谓：“情之所钟，正在我辈”。李泽厚先生甚至提出“情本体”的概念，他认为中国文化不是自然人性论的欲（动物）本体，也不是道德形而上的理（神）本体，而是情（人）本体。生命的意义就在于“情”。他说：人活着，惟一真实的就是积淀下来的你的心理和情感。只有“有意味的情感”，才能消灭虚无。所以，回到日常生活，以“眷恋、珍惜、感伤、了悟”的态度，面对现实人生，“推动自己的人生充满意义”。

确实，我们想想看，人类几千年，很多东西都消失了，物质外在的东西都消失了，但文字和诗歌会留下。一般的文字你也不会去看它，只有那些满怀深情的文字和诗歌才会让你反复去阅读、背诵。那些伟大的诗歌，过了上千年，你读了仍然感觉就是写的当代，因为写出了人的深厚情感。

情，应该是诗意中最重要的要素。古典诗歌有一个基本准则：有感而发，触景生情。这个“景”，就是一种现场感，你看到一个现场，打动你了，你产生了感情，你用语言包括艺术语言把这个感情留下来，就变成了一首诗歌。所以，诗歌或者艺术，可以说是形式化的情感，或情感的形式化。

有情才有意，意是有方向有目的的情感。比如说你对某个人有好感，你的情感指向他，这个就是意。人生的意义也是如此，你深情地投入了生活，你热爱你身边的人，热爱你的家庭，热爱你的工作，热爱你居住的城市所在的地方，真正地投入进去，它最后就会自然产生一种意义。你的人生就会有意义。即使你不在了，这种意义的作用还会持续下去，你写出的诗歌会感动人，你言传身教示范的孩子，学生会努力积极向上，你的友人家人会怀念你。所以，人生的意义，其实就是深情地、执著地、投入地生活着，指向一个方向和目的。

当然，写诗还需要语言的天赋、修辞的训练，以及技巧的积累，能够把情转化为艺术，转化为诗。所以，诗和艺术，可以说是情感的形式化，或形式化的情感。而如果没有诗的天赋，也可以深情地做别的工作，同样有意义。

诗，感于心动于情，心统情理，但诗更重情，当然也融合理，最终上升为意。

诗歌，包括艺术，最能打动人之处，还是在其中蕴藏的深沉情感。这些情感唤醒人的经验感受。

沈从文先生在研究古文物时描述：“浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块玩石，一把线，一片淡墨，一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。这点创造的心，就正是民族品德优美伟大的另一面”。

沈从文更进一步分析说：“生命在发展中，变化是常态，矛盾也是常态，毁灭是常态”，但惟有有情的文字或艺术，是惟一可能为历史留下意义的媒介，“可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥远的空间，让另外一时一地生存的人，彼此生命流转，无有阻隔”。情被保留在某种形式中，历时空而久远，隔代流转，并感动后世。

确实，诗歌和艺术的本质，是情感依托一种形式的摇曳与洋溢。情乃艺术之第一要素几乎是公认的原则。

当然，这个“情”，不能狭隘地理解为小情小感，它也可能是情绪，或情况，或情景，或情调，还有情怀。

里尔克说“诗是经验”，这个经验，我理解就是沉淀的情感。如果没有情感的纠结，谁会记得生命中经历过的一般的人和事呢？你最记得清楚的，一定有过深刻的情感交集。

所以，情，是诗歌和艺术的源泉。诗意，就是情转化的意。