李芷兰 | 悄悄地，人生换了角色
【往期回读】
作者李芷兰女士，70后，江都大桥人，初中毕业去苏州上学，现在扬州工作。曾经在扬州晚报、澳门日报以及任职的集团内刊发表过一些散落的文字。
岁月如白马过隙，想不到有天老爸会坐在我的车后面。一直觉得爸妈很重的，基本上没带过他们。小驴子每天接送女儿，从来没觉有啥不妥，此刻才意识到上初中的女儿和他们差不多重了。悄悄地，人生换了角色！
前些天，替老爸在网上预约了苏北医院的例行复查，然后我代他去门诊开好化验单交好费，今天早上他直接去医院用就诊卡取号抽血就可以了。问题来了，天冷了，他腿上穿了毛线裤羽绒裤，上身穿了两件羊毛衫一件羽绒内胆还加一件羽绒服，膝盖疼走路一挪一拖的，眼神也不太好了，这样的老人公交司机看见都有点头疼。因为疫情，他也不愿意打车。我开车吧，两公里不到的路程一路都是红绿灯，医院肯定没车位，还要停到荷花池地下停车场再走过去，也是不便。最好的出行方式就是骑电动车，我的小驴是某品牌的最小款，情急时载过老妈，倒是稳稳的，老爸还没有老妈重。但后座没有靠背，还是有点危险的。纠结之下，征求老爸意见。他愿意坐电动车，想早点抽上血以便能上午拿到报告下午早点回老家。
于是，我看他双脚在蹬子上放好，叮嘱再三，要他抓紧我坐垫下面的铁杠条，出发了。电驴虽是最小号，胜在重心低，载个一百斤出头的老爸，骑起来感觉很平稳。七点钟没到上学高峰，路上车不多，一路上我不停地问他手有没抓紧，屁股疼不疼，老爸七十五岁了，跌下来可不是开玩笑的。他说蛮好的，抓紧了车后座都有皮坐垫屁股也不疼！
很顺利地到了苏北医院，大门四个入口通道各路人马已经排起长队，要出示健康码或身份证或纸笔登记。老爸还在掏羽绒服内袋找身份证，守门维持秩序的保安对他直接放行了，冲我说：“快领了走吧！健康码你有就行了，他被挤跌下来谁负责啊？”到三楼，刷卡取号、拿他杯子去开水间接水以便抽过血就能把当天的常规药吃上、拎包、抱羽绒外套内胆。八点钟左右又骑车把老爸送回去，同样安全抵达。
回来突然想起儿时的两件趣事，都和老爸骑车带我有关。
第一件事是我四五岁时。因为生的面黄发细，其实就是天生黄毛丫头，老爸要带我去吴桥看有名的儿科中医周继伯。吴桥（镇）离我们大桥（镇）大概有十五六里路，上世纪七十年代家里还没有自行车，老爸借了一辆带上我出发了。四五岁的孩子应该不会记得多少事，可我偏偏记得这次远行，因为当中出了点意外。
已经看好医生了，老爸又进去拿什么东西，在吴桥医院的院子里，我一个人坐在二八自行车大杠上的小藤椅里，车很高，正害怕，哐当一声，车子倒下来了，我摔到地上。不知道是群众还是医院职工跑过来纷纷数落老爸不懂事（老爸那时三十出头了吧，嘿嘿），不该把孩子一人留在车上，多危险啊！还好吴桥这地方是是沙土地质，我没受伤。老爸说后来给我买了油条算补偿，不过这事我记不得了。
第二件事是上初中了。有一年我的腋窝生了个疖子，一直长不熟，肿起一个硬包，不能碰。老爸带我去大桥镇医院看外科有名的“陈癞子”（家乡话“陈辣子”），据说这外号是继承其父亲，一是他父亲的头发有点癞，另一是说他父亲动起刀子辣气敢下手，他也一样。没有不敬的意思啊，我爷爷奶奶辈乡人提起这外号都带着信任和钦佩的。从前卫生条件差，皮肤疱疮疥疔很常见，医生的大名估计也没多少文盲农人知道。
正是夏天，老爸把自行车放在学校的悬铃木树下，跑去教室喊我出来，我惴惴不安地坐到车后座，突然发现前面老爸的坐垫上掉了一只洋辣子，还来不及惊叫，他已经一屁股坐上去了，我的天哪！老爸闪电般跳下车，横眉怒目地看着我，恨我注意力不集中反应迟钝，不早点提醒他（作为老师，他的职业习惯最恨学生注意力不集中）。我当时竟莫名觉得好笑又不敢笑，也不知道后来狼狈的老爸是怎样捱着火麻刺痛的感觉带我去医院的。
岁月如白马过隙，想不到有天老爸会坐在我的车后面。一直觉得爸妈很重的，基本上没带过他们。小驴子每天接送女儿，从来没觉有啥不妥，此刻才意识到上初中的女儿和他们差不多重了。悄悄地，人生换了角色！
还好，这次没有意外！