“浮出水面”的老故事——也谈徐渭
明万历二十一年(1593年)，备尝73年人间辛酸痛苦的徐渭（徐文长）凄楚地离开了人间。
一位旷世才子，成了被遗弃的孤儿，竟然穷到冬天无被而以稻草遮体的地步，数千卷心爱的藏书也都被变卖一空。一代天地奇才，最终在贫病交加中，怀着天大的怨艾，愤愤地走了，死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有。
元章梅花曾换米，余今换米亦梅花；
安能唤起王居士，一笑花家与米家。
（徐渭·《青藤老人墨戏手卷》）
不可思议——自古以来，生不逢时、经历坎坷的文人我们已见得太多了，而与潦倒终身、命途多舛的徐渭相比，无论是李白还是杜甫，或者是陆游还是王冕，却又都堪称福星高照了。徐渭曾九次自杀，七年下狱，及至晚年，更是到了潦倒不堪、山穷水尽、“忍饥月下独徘徊”的境地。“元章梅花能换米，余今换米亦梅花”，家徒四壁、身无分文的徐渭，只能以鬻画度过余生。
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
（徐渭《题墨葡萄诗》）
难以想象——一位衣衫褴褛的书画大家，是如何地手执着三尺白纸，迎着凛冽的寒风，步履蹒跚地沿街叫卖自己的画作。画纸上那一枚枚淡墨葡萄，在血色黄昏的映衬下，变成了一颗颗饱含着悲哀的晶莹泪珠。徐渭一声声对自己身世的低吟，沉重地滚动在古城的土地上，沉痛地叩打着每个百姓的心扉。
一颗价值连城、光彩夺目的明珠，惨遭闲抛闲掷，被权势的铁铲无情地掩埋于尘土之中。然而，是金子总会闪光，明珠的光芒也终将会在有朝一日夺罅而出，重现光辉。历史的反复和循环不总是任凭权势支配的。
在徐渭去世前后，一件怪事出现在浙江一带，那里的书香人家家中，相继挂起一幅幅署名“田水月”的字画。此人的作品骨力苍劲，画风狂放，水墨淋漓，意境深远，透着一股磊落不平之气。“田水月”的字画得到官宦和百姓的普遍喜爱，不过人们并没有太在意他的来历身份。当然谁也不会料想到这个陌生画家挟带来的一股清新而独特的画风，将会给千年中国画坛带来多大冲击。更无人会将这位名不见经传的画家出现，和中国书画艺术将要发生的深刻变化联系起来。
而这种令人耳目一新的绘画艺术，却引起了著名文学家袁宏道的注意。这个袁宏道可不是等闲之人，他是明朝文学一大流派“公安派”的领袖，清前期四大诗歌理论派别之一“性灵说”的鼻祖。作为一位文坛领袖的他，几经查询也始终未能弄清这位“田水月”究竟是何方仙家。
在徐渭去世4年之后，袁宏道于万历二十五年到绍兴访问好友、哲学家陶望龄。一天晚上，他坐在陶家书楼，漫不经心地浏览他的藏书，无意中发现了一卷名为《阙编》的诗，纸粗质劣，字迹模糊。袁宏道在灯下翻阅几首之后，竟大为惊叹，急问作者是今人还是古人。他在后来写的著名散文《徐文长传》中记叙了当时的情景：
一天傍晚，坐在陶望龄家的楼上，随意抽取书架上的书阅读。拿到一函名为《阙编》的诗，纸质低劣，装订粗糙，印刷质量很差，字迹模糊不清。稍稍靠近灯下阅读，读了没几首，不觉吃惊地跳起，连声急呼陶望龄，问他“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”陶望龄说：“这是我的同乡前辈徐天池先生写的。先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆年间人，五六年前刚去世。如今书画卷轴题额上署名'田水月’的，就是他。”我这才醒悟历年来对一些书画作者疑惑不定，其实都是这位文长先生。再说，在现今诗歌创作陷于低迷的时候，得到这样一本稀奇的诗集，正如做了噩梦得以惊醒。两个人激动得跳起来，在灯下一边阅读一边惊叹，一边惊叹一边阅读，把陶家睡着的人都惊醒了。
袁宏道直到此时才知道，原来自己一直在苦苦寻找的“田水月”就是徐渭，“田水月”三字合在一起就是“渭”字！正统的画坛没有给这位穷画家留下一席之地，但他却已被民间家庭供为艺术之神。袁宏道又想起年轻时看到北杂剧中有一部《四声猿》，一直以为是元人作品，原来竟也出自徐渭之笔。此后，袁宏道逢人便称道徐渭“有明一人”，应列明代第一。
从未与徐渭谋过面的袁宏道，在了解了徐渭的不幸身世及其超人的才略品行后，怀着由衷钦佩和深刻同情的心情，决定为其刊印文集并为之立传。在被收录于《古文观止》的《徐文长传》一文中，袁宏道为徐渭的平生不得志而三发叹息之声：
（文长）视一世士无可当意者。然竟不偶。——（文长）恃才傲物，世间一切事物没有能入他眼目，然而却始终没有机会一展身手。
文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！——文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓诗坛的领袖人物，文长都加以贬叱，所以他的名气也只局限在家乡浙江一带，这实在使人感到悲哀！
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。——然而文长最终却因在生前的不得志，怀着一腔怨恨而死去了。
在结语中，袁宏道记下了他和徐渭之友梅客生说的一段话：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。（诗奇于字，字奇于文，文奇于画）”并引发了他的又一次悲叹：
余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！——正因为徐文长是无处不奇特的人，无处不奇特，也就注定他一生命运无处不艰难坎坷。真是悲哀啊！