用认识照亮生活
——大作家乔叶小说创作谈
每个人的创作之路是不可复制的，创作方法在于文学手法与素材选取等处理方式的不同。引用作家李佩甫的话“用认识照亮生活”，适用于小说的创作，也同样适用于散文的创作。
创作的重要性在于每个人原生态的生活素材与生活经验的辨识与提取。犹如以强光灯验照玉石的质地，选素材“用认识照亮生活”便是同理。
用认识照亮生活，在于选取生活素材表达生活经验时，用文学的方式表达出文学的形式，生活素材和生活经验才会具有文学的意义。
基层的素材取之不尽，但写作要符合常理、逻辑，有些生活中的真实被写入作品显得那么假，就是因为其不具有文学意义。
选取素材要让人信服，故而应该不过于依赖偶然性，这样才有说服力。要把真实的偶然事件以文学的手法处理后，使其具备文学的色彩和价值，才可以用于创作。即一些原生素材需要再处理，用认识重新赋予该事件以新的不同的意义，而不提倡“毫无意义的真实”。
《树上的男爵》是另一种把不可能的事情以文学的思维与严密的逻辑写得令人信服，仿如事实。同样，另有卡夫卡的《变形记》也是如此。
相对于小说创作，散文更写实，小说则要跳出“实”而给予其文学的形式与意义，因而小说的写法更宽泛更自由。作家们的经历可以隔天隔地，精神的内核却可以相谐。能意识到这一点时便是认识在照亮生活。
如妯娌俩儿吵架的故事，妯娌俩儿一个是教师一个是商贩，因为曾经的家庭矛盾和兄弟婆媳妯娌间的恩恩怨怨，商贩每次看到教师都会尽其所能地谩骂羞辱，而教师总是以自己的涵养处处忍让躲避，直到有一天因为内心被生活的一些无法承受的变故扰得异常烦乱，遭到商贩的找碴便变本加厉地爆发了，以数倍于商贩的功力回骂商贩，骂得商贩失声痛哭，从此再也不敢再找碴。而后，又因为商贩的儿子病重不治，教师前去家里探望侄子，化解了两家老死不相往来的局面，并解开了两家的心结，有了皆大欢喜的结局。事件本身看起来很戏剧化，却并不具有小说的意味。
作品最藏不住学识，好东西一定会被看到，所以写作要让基本功扎实，让作品自具光彩。这就需要修炼自己的内功。而且，写作仅有才华也是不够的，可以通过专业的训练达到更好，也可以自我教育，增加自我储备。
因此，说到文学创作就不得不说读书。读书与思考是一回事，读书是很私人性的事情，要进行“深阅读”，把读书象吃饭睡觉一样当成生活中必须的事，先天不足后天补，可以不写，但不可以不读，而且读什么、怎么读都值得思考。
写作最怕读得不多想得也不多。读得很多想得很多，作品往往不会太差；读得不多想得太多，尚有写作的潜质；读得不多想得也不多，则真的不适合写作；读得很多想得很多又很有天赋，作品便值得期待。
地域内的阅读可以定位自己的起点与高度。地域内如本地、本市、本省、本国。
地域外的阅读同样重要，如国际化的经典。喜欢哪个作家，要看他全部的作品，早期的、成熟的都要看，以了解他成长起来的整个脉络，会比较有借鉴意义。
搞写作，读书要有专业的读法，要分析、拆解地深度、理性地去读他的选材、写作方法与构思架构等。另外，也要补足差异性地去读书，学习更加全面的写作方法。比如可以读非虚构作品的创作方法，如格非的作品——类似读书笔记的《雪隐鹭鸶——金瓶梅的声色与虚无》。该书可以与原著和田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》等书配套地读，能更全面地理解作品、吸收精华、学习方法。
说到小说的写作技巧，不能不谈毕飞宇。毕飞宇的作品是现实主义写法，他的《玉米》、《青衣》、《推拿》、《平原》、《哺乳期的女人》、《牙齿是检验真理的第二标准》等都是很标准很正统的作品，写作技术也是很标准很正统的技术。
现实中有些事件很怪异，反映出来象照相一样真实，是新闻意义的东西，而非文学意义的。将真实照搬进小说会很假，会显得太偶发而无法令人信服。作家要做的事是把新闻事件这样毛坯的故事艺术化，使其高于生活。有句话说“新闻结束后小说开始时”，细节化、生活化活生生的人面临的身心灵性的困惑，是写作该着力的地方。
另外，坚持常识是写作最该注意的地方，把常识用文学的形式表达出来即是写作的高度。
同时，也要明白小说是有科学性的，人情世故是小说的拐杖，生活的逻辑、人情的逻辑都要合于常理。作品的文字透着智商与情商，把可笑的情节披上物理的外壳，让其“真实”，乃写作的水平所在。
写作时语言呈现的面貌是表面的东西，但就象需要内在的力量和健康才能呈现出好皮肤、表现出好气色一样，写作的质量通过人的意识、认识和小的字眼等构成。故而用认识照亮生活很重要。
文学作品的时间通常由自然的、个人的、历史的三种时间构成，这三种时间是作家手上的三块表。
好作品读者能读出80%的精义即是成功，故而写作前要想想写什么、怎么写、如何让人读懂自己想要表达的思想，尽最大的努力思考后才去动笔。
好作品都具有灵魂的高度，作家的任务是用认识照亮生活，把传奇的故事平淡化，把平淡的故事传奇化。
丁 香
二0一六年四月二十二日
整理于郑州市作协第27届文学创作笔会