临床书写系列：一辆不知道终点的列车
临床书写系列：一辆不知道终点的列车
本文前半部分传送门：
《雪国列车》剧照
S先生端着茶坐了下来，他把书桌下的柜子打开来，从里面找出那老旧发黄的几本厚厚的笔记本。把刚刚的纸张随便放入其中一个。
他没有把它们放回去，而是摆放在他工作区的位置，因为几十年来都这么摆放，那是这个桌面唯一相对干净的地方。
S拿出自己的电脑，快速记下脑海浮现的一句话，那是他刚刚关火的刹那浮现出来的：“寂寞的人会想办法消遣时间，但抑郁的人想尽办法要杀死时间，但它是不死的，所以，也许要杀死自己。”
这是某位来访者跟他说过的话，如此地深刻，S尝试将这样的比喻翻译来描绘他现在生活，那就是：消遣之人任时间去寂寞，哈哈，妙！那得意者呢？想尽办法希望买回时间，就像秦始皇那样？
S旋即浮想联翩起来。他倒出一杯茶，这是老朋友送的武夷岩茶，他吹了吹，顺势喝了一小口，随着老化镜片变成白色，热腾腾的感觉随着舌苔滚入喉咙，一个记忆涌入脑海：
那是他唯一一次篮球投球，是个乌龙，同学们没有一个人嘲笑他，但气氛却从此之后变得很奇怪，以至于这段感受被打包了很多年，时不时地涌现出来，“乌龙啊乌龙”他再次喝入一口，希望把这个记忆给喝下去。
整理了下思绪，他重新看着刚刚的记录碎片，N先生，一个模糊的懦弱身影逐渐清晰，三节车厢，是三代人？孩子，父亲和爷爷-列车长？他的父亲好像不是火车站的，否则会有印象的。那么是代表时间：过去当前和未来：
小时候作为孩子的他的车厢，当时自己厌恶的培训骗子的车厢和未来由S先生自己代理列车长的车头？
毕竟，分析者总是希望分析家给出他生命的答案和前进的方向，自己何尝不是如此，大学毕业反复改行，花费15年做分析，接近40岁才完成心理学博士学业，开始执业。
不知道终点怎么开始人生呢？多少来访者曾经用过这样询问过S，他想得起他们不同的面孔，但都会提到：“我也是第一次，所以我.....”
“所以你才要负责，”原因很简单，并不是第一次就不负责，第一次可以容许犯错，第一次可以承认错误，才会有成长的第二次，来访者不知道这些吗？是什么阻碍了他们认识到第一次的自己也是自己？“谁有第二次的人生？”S曾经怼过一个来访者，“你”对方回应到。S记得当时自己笑了，在压抑住自己要说我都第三次了之后，他说：怎么说？来访者回答：没有什么，我就是这样跟我父亲交流的，沉默良久后，对方重新抬起头，面对S，紧张的面孔重新面带微笑说道：你这么问，而不是像他那样生气，让我颇为受益。
这是个台湾来大陆交换的学生，“颇为受益”，夹杂一点半古文的口语风格，而香港人在约初次会谈的时候说“今日con唔confirm得倒啊，老师...”“Yahive 唔到啊”这种法式粤语才能让S满意，也因此，他在这种时候从来没有满意过。交流是个问题，但我们并不是第一次交流，自从孩子咿呀学语之后。那为什么生活要要求第一次，第二次，第三次呢？
N的梦境多么明了地展现弗洛伊德的基本划分：幼年的它我、现实冲突中的自我和分析家代理的超我。正是现实和梦境的这种奇幻产物，让精神分析家这个职业诞生，自己得以寄居其中，在千古的心灵事业中得以分一小杯羹。这个行列之前有拿本圣经的牧师、光头和尚、长发道士、算命瞎子、塔罗牌师、性治疗师、按摩师，打住，这最后一个并不确定，虽然W Reich独创了身体疗法，但毕竟现在已经殆尽。
难道不正是这样的困惑，在生命的河流中迈步却要避开痛苦的命运，让我们得以去揣摩无意识与意识汇流的动力？列车长跟N回到了最开始的车厢，陪伴N回到他的童年，他和列车长一起找到了孩子。父亲不见了，是的，他顺利地下车，正是因为N成为了自己的父亲，梦的末尾：他离开列车长，离开车厢，兴冲冲地上楼....
弗洛伊德说，梦是无意识欲望的实现，是扭曲的实现，但分析中对梦的工作，N的欲望终于可能在现实中实现，不再停留在期盼父亲的火车上，他带着欲望的提箱下车，迈向真正的目的地，在三十年前，现在他怎么样了呢？
S翻开厚厚的笔记本。
上一篇传送门：
临床书写系列：