30年前,为存放读者来信,郑渊洁在北京买了10套房,现值多少钱?
“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”
很多人以为这是刘胡轶写的词,事实上这是中国当代作家木心先生载于《云雀叫了一整天》里的诗歌,它揭露了如今一个令人灰心的事实,就是浮躁的世界里,你可能再也等不到一封晃晃悠悠的书信了,可是书信是多美好的存在呀,郑渊洁为了它,甚至愿意买10套房来放!
郑渊洁不知道大家熟悉与否,他是一个特立独行的人,出生于1955年河北石家庄,属于有点敏感的年代,但他还是很个性,如今大家总是喜欢调侃的一句“早起的虫子被鸟吃”,其实是出自于他11岁小学四年级的作文题目,而且并不幽默,毕竟他很快就因为这篇过分“犀利”“新颖”的文章被开除,从此就是一个小学肄业的人了。
但是这个人很快就振作起来,1970年服兵役,学会了维修战机,然而成天和机械打交道,也没有能让他心中的那一份与众不同的感受被磨灭,等服完兵役,他就又开始了特立独行的第二步——童话创作,1977年在《儿童文学》杂志发表了《黑黑在诚实岛》,讲述了一只叫做黑黑的蚂蚁的探险历程。
很难想象在那样的年代,一个22岁的大男孩写的不是风花雪月,不是诗歌散文,不是励志说教,而是一篇篇可爱而有深意的儿童读物,没错他并不是单纯取悦孩子们的幻想,而是将自己的思想也融入了其中,其实也有在为这个社会发声,这是他特立独行的第三步——伪装之后的发声,比如说强调“出身不好”的“大灰狼罗克”。
这三步特立独行让郑渊洁在童话创作上义无反顾,1995年出版《皮皮鲁传》;2001年出版《病菌集中营》;2012年出版《舒克贝塔传》。之后这些作品全部被陆陆续续放上荧幕,不管当时是不是有人没有条件看书,但很多人绝对看过动画片,这让郑渊洁成为中国的“童话大王”,受到小朋友们的追捧和喜爱,于是有了第四步特立独行。
事实上在当时无论是谁受到喜爱,这喜爱有多深,或者说无论是谁火起来了,这火烧得有多烈,其实都不像现在这样靠什么数据来彰显,而是靠收到的书信有多少,当时的郑渊洁收到的书信就是用麻袋来装的,每天至少上千封,遍及全球,里面有各种字体各种肤色,还有各种各样精彩纷呈的孩童脑洞,是郑渊洁的一大快乐源泉。
所以他很重视它们,专门雇了人来给他拆信,每封信都确保拆得整洁干净,看完之后也像是新的,而如果有一天没有在自己的案桌上看到信,他会觉得一天都没有动力和灵感,因此恳请北京市邮局给他专门设立了一个邮箱,鼓励孩子们都给他写信,最喜欢看到邮箱满到“爆仓”的样子。
不过等到真的爆仓了又很发愁了,孩子们的爱总是那么多那么浓烈那么不保留,都要把郑渊洁“淹没”了,有人就让他每次筛选一部分出来就行,剩下的就扔掉,但郑渊洁怎么舍得,即便真的把自己都挤出了房子之外,他也还是要收下这些信的,于是一向天马行空特立独行的他就想到了一个很土豪,而且很匪夷所思的办法。
他买了10套房子,当然这10套房子不是每间平方都一样,但都是1400元每平的单价,是一笔不小的数字了,即便是对于在中国作家排行榜上有名的他来说,也不是一件很简单的事情,但他还是咬咬牙狠下心花了钱,然后开始美滋滋的继续收信的日子,就这么过了几年,万万没想到郑渊洁算盘落空。
因为网络很快就发展起来了,大家能够传达声音的方式越来越多而且越来越快,书信已经不受到眷顾,所以他的房子基本空置了下来,如今算起来总价值也已经过亿,但郑渊洁面对这样“丰厚”的意外之喜,却完全没有当初收到一封小小的信件时那么快乐,他这特立独行的第四步竟然受挫,令人感慨。