落叶归根

在我四十岁生日那年，弟弟送了我一块木头作为生日礼物，是个自然生长的香樟树瘤。我很喜欢，摆在书桌前的地上，走来走去总能看到它。

这个木头疙瘩造型很可人，是个椭圆盆子的形状，远看像是褐黄色的石头挖凿成的一个槽，边缘翻卷曲折。因为是老树英子，密度很高，弟弟告诉我可以盛上水养鱼或养荷花。可我想着毕竟是木头，而且是香樟，泡水怕毁了，破坏了它的香气。就一直放在那里做个摆设，甚至一簇花都没舍得往里放，因为它本身就是个很好的样子：主体像是一片枯萎的荷叶曲卷地躺在干涸的池塘里，那个连接着叶子折断的根茎惟妙惟肖地翘在空中，像是刚刚掉落似的，一节待挖的藕根藏在一角，两丛已经缩了水的莲蓬随意地搭在一侧，我给它起了个好听的名字：“落叶归根”。没事的时候端起来擦擦弄弄，香樟树的香气扑鼻而来，特别好闻。

来过我家的人，看到“落叶归根”没有不喜欢的。其中一对老夫妇，给我留下了特别深刻的印象。他俩都是上海人，高级工程师，支内去了郑州，这一干就是一辈子，这次回来是女儿特地安排的，适逢两老金婚纪念，年纪大了这边的亲戚看一次少一次。我跟他们的女儿是朋友，于是邀请他们来家里坐坐。虽然离开上海这么多年了，说起话来还是一口的上海腔，看到我准备的几样茶点也赞不绝口，达妈妈特别喜欢我做的巧克力曲奇，还特地问我能否给她冲杯咖啡，看着她坐在斜阳里喝着咖啡吃曲奇的样子，仿佛时光穿越，如果没有那个年代的变迁，这位老太太也许就是你走在上海的某个街角，在高大的梧桐树荫里，午后咖啡厅里捧着一本书打发时光的老阿姨。而达爸爸就特别喜欢我煮的毛豆，一直赞叹：就是这个味道！就是这个味道！虽然郑州的毛豆个头比这个大长得也比它饱满，但他还是喜欢这家乡的毛豆，禁不住打开了话匣子：以前父母在的时候，每年还大包小包地背着当地的特产赶回上海，那时候在外地唯一的好处就是物资稍微富裕一点，没有上海那么限购，为了过年回来，提前做好了腌肉、香肠，把豆角、茄子晒成干，既方便储存又便于携带，回去的时候父母又给他们塞的满满的各种日用品，香皂、牙膏、毛线，那个年代的郑州连牙膏都没有，当地人用的是牙粉，这个珍贵的牙膏他们可以省着用个半年时间。后来父母不在了，回来的时候也就少了......

当他们的眼睛落到了这块被我描绘了一番的木头时，两人都默默地没有说话，是啊，他们的根已经深深地扎在了离家千里之外的郑州，那里有他们青春，有他们一生的相守，而他们的家乡竟成了他们旅游之地。去年达爸爸去世以后，即使他的骨灰也留在了郑州，没有回来。

我住的这所房子是一位老华侨的，福建人，生活在荷兰。我们从来没有见过面，之前租房签约都是他的代理人一位远房亲戚，偶尔也只是在转年的时候他会因为商量房租的事情跟我通一个电话。对于这位老先生我是怀着感恩的心，也许同样是身处异地的经历，他对我们一家也是特别照顾。其实他有另外两位老朋友也在我们小区买了房子，从他们那里他也知道国内的房租行情，但即使这样，每次都特别不好意思地提房租的事情，好像他是做错事情一样。浓重的乡音背后不知道是一颗怎样的思乡之心，每次结束电话之前他都会咕哝一句：“什么时候我回来还要住这个房子的呢~”可是就这样年复一年，他还没有回来过。

落叶归根我们时常听人挂在嘴边，可又有多少人真的能实现呢？我特别感谢弟弟送给了我这样一个礼物，这样一个美好的祝愿。