故乡的重建 | 汤世杰
文/ 汤世杰
故乡对于每个人，都是个巨大的、看似熟悉又有些陌生的存在。
客居异乡半世，虽说不时也会回乡看看，但到底时间都短。有时路过，待个一天半天，有时虽有七八天，无非见见亲人朋友，多在言语交谈之中，对于乡土的来龙去脉及其变化，似乎看到了，其实没真往心里去，故乡多半还是早年你心里的模样。
直到真住了下来，才发觉，故乡已然不是你记忆里的那个故乡，她变了，变得有些认不出来了，你甚至会怀疑，那真是我的故乡吗？
有一天，我发觉我连路都认不出来了——时代变化太快。半个多世纪，不仅旧时街巷熟悉的外观早已面目全非，怎么看都让人觉着模糊，新辟的宽敞道路更叫人连方向都弄不清。妹夫开着车带我去办事，我几乎每路必问，是什么路、什么街、老地名叫什么。而许多地方的老地名，说了我也没任何记忆。毕竟那时人太小，除了读书，做点家务，余事多不过问，哪会晓得城区外那些旮旮旯旯的地方姓甚名谁。就在那天，我心里突然就咯噔了一下：对于故乡，怕要重新去认识了。
更大的诧异接踵而来——那是关于花木的。
人与万物为邻，花木是现代人类认识一方乡土自然物候的凭据。花木千千万万，人几乎时时都在与花木打交道，只是我们常常不知不觉而已。
在一座四季如春、花序繁密的高原之城待得太久了，总以为长江边的家乡冬日天寒地冻，怕是难看到花了。不料，从秋到冬再到初春，发觉只要有心，花其实从没断过。如此，我也弄不清先前的担心到底是记忆有误，还是物候本就在改变？
幼时对家乡花木的记忆，仅止于白杨、泡桐和蜡梅。白杨因是那时随处可见的行道树，高大，笔直，加上叶丛间常常歇有知了，虽看不见，但多远都能听到的叫声，常会吸引我拿根竿头上扎着蛛丝球的竹竿去粘知了，所以从没忘过。记得泡桐，是因为有好些年，家门口种有好一大棵，蒲扇般硕大的叶片，遮风挡雨，多少年后依然如在眼前头顶。至于蜡梅，则是在家乡当时唯一的一个公园里见过的。是老师带着去的，老师特别讲到了蜡梅是蜡梅、梅花是梅花，二者并非一类的话，印象深刻到如今。这回之所以担心冬天的家乡看不到花，恐怕就是因为幼时对家乡花木了解太少、太浅了吧？
有一年冬天，我是在林木葳蕤的边城普洱过的，一茬茬叫不出名字的花，叫人目不暇接。光是冬樱花，街道两边，田边地头，到处都开得热热闹闹，让人常常流连到忘形亦忘归——我完全无法设想我会在故乡，有那样一种面对一种花的痴迷。
人却恰恰都会出错。多年后的这个长冬，在家乡最先看到的，竟是蜡梅。在沿着长江步道辟出的长达十多公里的滨江公园里，一眼看到蜡梅，真乃家乡逢故知。不唯那蜜蜡花色、玲珑姿态让人看到欢喜，那种清冽的幽香似乎也能于刹那间浸透肺腑。我知道，那是儿时头一次面对蜡梅的感觉被瞬时唤起，半天都不忍离去。看来看去，竟仿佛找到了丢失的自己，回到了五六十年前。老同学后来告诉我，其实每年冬天，他和住在江边的人，早晚都能闻到那股蜡梅的幽香。进入五九，见蜡梅渐渐凋萎，心有不舍，又想这下怕是再难见到什么花了。哪知不久就见红梅、美人梅花苞初绽，又转忧为喜——细想，非喜新厌旧也，实乃天行其道，物竞其时也。樱花吾之友，蜡梅吾之友，红梅亦吾之友也。那些天冬阳温润，浩浩大江边，红梅、美人梅一树树、一片片，眼见着也热闹起来，如云霞漫天，乱红飞舞。晨间漫步，不时见有赶早来的蜂子，忙不迭地穿行其间，嗡嗡地，如纺车轻摇，煞是好听。
不待梅花开过，玉兰花又开了。不是我在别处见过的花杯硕大的广玉兰，是本地的罗田玉兰，花杯略小些，却开得满天满地，一树莹白的花朵，随开随落，往往是树上一片白，地上白一片。而就在同时，原先不声不响的樱桃李似乎突然间就绽放了。樱桃李又叫紫叶李，白花、紫叶同出，互为映衬，密如星河，气势于婀娜中藏有一份张狂恣肆。有一天又意外发现，路边如同冬青的小灌木里，有几朵深红的小花，问了问相关手机软件，才知是梅茶花，竟是头一次见、头一次听说，算是补了这个冬天没看到云南山茶花的缺。
张旭《山中留客》一诗有谓：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。” 殷殷留客的，当然不只是“弄春晖”的“山光物态”，而是整个的那片土地。一个以为难熬的冬天，时间和季节，就在那些花开花落中慢慢地变化着，既在变化中走来，也在变化中走去。我，则在花开花落的花事中，渐渐地重新认识了故乡——原来，家乡所在的鄂西一带，也是个生物多样性异常丰富的地方。
如今人们爱说：“愿你出走半生，归来仍是少年。”那么，半世归来时的家乡，是否还是当年那个家乡？你当年出走时的家乡，与你归来时的家乡，看似一处，却又不是一处。你老了，家乡既老了，又年轻了。重新辨识家乡，是每个游子归来后的必修功课。家乡如同一本教科书，幼时读得浅，印象尽管深入骨髓，但认识很可能流于皮相，碎片化，甚至错误。基于此，对任何一个久别故乡的人，家乡都需要重建。不仅要重新辨别故乡的方位、街道，还须重新查勘家乡的地理风貌，探索家乡的历史渊源，体味家乡的风俗人情。对故乡的了解，正是对一片土地、一段历史的重新解读，绝非那么容易。比如，天气温暖，适宜花木生长，树多花多，尽在情理之中。而一座夏酷暑冬凛寒的城市，要想四季花木不断，就不是易事了。一是要有有心人的侍弄，二是那些花木格外地要有些能耐，能挺过冬日的严寒。这么一想，便觉着我看到的一切，内里都须有些定力了，而道存其中。
是的，是这么个理儿——生活总会给你答案，但不会马上把一切都告诉你。