新刊 | 李晁《小卖部之光》
《小卖部之光》
李晁，男，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年起在《人民文学》《当代》《上海文学》《作家》《花城》《中国作家》等刊发表小说数十万字，曾获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星中篇小说提名奖、《创作与评论》年度作品奖、《滇池》文学奖、《作家》金短篇奖等，出版小说集两部。
《小卖部之光》赏读
老三转过头，连芳在灌开水，大红花色的保温瓶坐在餐桌上，女人手一倾，提壶里冲出滚水，水头找准了瓶口，迭声而落，连起来像箫声。老三惊奇，以前竟没察觉，那声音瓮声瓮气，持续低回，有了悲音。再听，就到了紧要处，尖锐如口哨，预示水将要顶出来。按理，这时女人该收壶了，壶口要平翘，使水流变细，可连芳动作不变，水势不减，保温瓶更漏了似的不断吞入这落下的滚水。
老三连忙喊，停——
喊声刚出，女人就撤了壶，一只手迅雷般将木塞封在了保温瓶口，动作像落子，没有一滴水洒出，老三看奇起来，连芳嘴角一动，很不耐烦，停哪样停？
老三说，没事了。
连芳说，有病！
老三笑笑，不再理会。正是晚饭后光景，小卖部无客，老三斜歪在躺椅上，不大承力的左脚垫在水泥地上，天气开始转凉，八月快过半，中秋在眼前，那条腿总率先知觉。十年了。
老三捡起手边的书，一册毛边本《聊斋》，摊开是《章阿端》，从前读过，讲一个妙龄女鬼患病死去的故事，有几分香艳，鬼也会病会死，初读只是惊奇，再读就觉出了凄凉，做了鬼，人世的苦还无法摆脱。老三叹一声，路过的陈校长就顿了步子，靠过来讲，你是方圆百里内最爱读书的小卖部老板。老三抬头，看见一对砖似的镜片，陈校长的目光就在镜片后折叠，老三看不明白，只好憨笑，不想连芳钻出来，一把站在门前，陈校长说得对，他还是方圆百里内腿最瘸的小卖部老板。陈校长尴尬，连忙摆手，话不是这么说的。老三不笑了，预备好的话也吞下去。是连芳不依不饶，追着问，陈校长，话不这么说，又怎么说，你来教教我呀。陈校长落荒而逃，老三看笑起来，还是自家媳妇厉害，可又觉不妥，陈校长哪里惹到你了？
女人哼一声，转身朝里屋去，别看他是个校长，打起牌来，计较得很，哪像个男人！
老三笑，看你下次还去不去。
连芳说，你管我，帮你还不知好歹了。
老三摇头，陈校长没坏心的，你拿话堵人家，什么意思嘛。
连芳说，我管他什么心，难不成老娘话都不能说了？
老三恨不能抽自己一下，连芳的脾气他又不是不清楚，凡事要争个输赢，他就不该引起这话头。老三讨个没趣，只好说，何必让人难堪，以后人家还怎么来买东西？
连芳冷笑，你瞎了，陈校长来买过东西吗？他家里哪样不是人送的……
老三听得警觉起来，你怎么知道？这些话可不要在外面讲，小心招祸！
连芳不知碰到了什么，厨房里砰的一响，女人的声音跟着才冒出来，你以为我是猪啊。
谈话到此结束，老三吁了口气，他终于可以看一看门外的景致了。天光已经消退，远远落到了西边大坝的方向，山巅的雷达站还剩了一抹余晖，山腰间的大坝却迅速陷落进暮色里，江水深沉，墨一般黑，沿河谷的房屋冒出了点点灯火……老三很满意这风景，这栋从前拌合楼的两层小楼简直是为他量身定制。他转动脑袋，往另一侧看去，这是坡势渐缓的山腰，留守处密集的建筑从谷地里延伸而来，小山顶上就是那所子弟学校，四五栋红砖教学楼被树影掩盖，三十多年了。小卖部前的马路就是上学的必经之路，每年能热闹上九个月，令老三激动的不是这滚滚的客源，而是像这样每天歪躺在这里，看上九个月的风景和热闹。
还不死进来？连芳在屋里喊，什么天气，小心着凉。老三这才收回目光，他努力撑起身子，就在这时，一阵风起，他闻到了今秋的第一缕桂花香。天，是要冷起来了。
进屋，电视亮着，是连芳为他特意开的，电视就摆在货柜旁的五斗柜上，老三可以边看电视边守着店子。连芳从楼上下来，头发已盘成髻，身上的衣衫换成了低到脚踝的连衣裙，一只毛线手袋被女人拽在手里，远远有花露水的味道飘来，这味道顿时冲散了屋外的桂花香。
又是去哪家，不带件罩衣，当心夜里凉。老三说。
还有哪家，中午谭木匠老婆来喊，你又不是没听见？连芳在门前犹豫是不是要换双鞋，小高跟带绞丝襻的如何？就这双了，反正她也没多少可选。老三从没带她去买过什么，和留守处的其他女人一样，连芳样样靠自己，可即便这样，也有人艳羡，设计院的尤婆娘就一本正经说过，你家老三虽有些腿脚不便，但其他地方方便啊。女人们哄笑，玩笑开起来没边没界的。这帮留守处女人一肚子话找不到男人讲，只能说给彼此听，初来不适，久了，连芳也就惯了。
老三看着女人出门，方桌上摆着一杯滚烫的茶水，是走之前女人给他泡的，有了这杯茶，老三就平静了。
半夜连芳回来，被子拽动，身边的位置陷了陷，女人上了床，身上的花露水味已被烟味替代，丝丝缕缕飘过来。女人倒头就睡，凭借呼吸和入睡速度，老三猜测今晚女人的战果，似乎不好不坏，他也就不动，直到身体松弛，再度睡去。
醒来，连芳还在睡，老三下楼，到厨房煮早点。厨房开着扇后窗，足够大，视野很好，除了待在门前的躺椅上，老三最喜欢的就是这里，尤其早晨，天色晦明，空气里浮着松枝的香味，白露过后，雾气愈发浓重，它们悬浮在山巅上，又随时低沉，有时推开窗，雾气会裹着寒流涌进来，贯穿人的身体。窗下就是公路，与小楼落差十米，公路一侧是松林，另一侧是留守处机电队和吊装队的家属院，一栋栋红砖小楼沿山体层叠。公路一路下行，途经电厂，最终抵达镇子。目光稍稍抬升，江上的三座大桥就出现了——一座老式公路拱桥，一座高速斜拉大桥，一座钢架铁路桥——它们和西边的大坝一道构成了小镇的风景。
老三坐上一锅水，就去卸柜台的排窗，返回时水还没滚，却听到楼下传来的一道尖叫，叫声短促凄厉，穿透了鸟鸣。老三惊觉，目光急往窗下探，公路上现出了几个人，一个女人呆呆地立在公路当中，看得出刚打山脚上来，许是一路跑上来的，短暂喘息之后女人身体猛烈抖动，尖叫撞响了窗口。老三没看明白，公路上显然什么都没有，是一角笔直的堡坎挡住了他的视野，他觉得奇怪，女人看上去年轻而陌生，他没有见过，难道……
老三听见水潽，急忙转身，面还没下，连芳就下楼来，一只手搔着脑后的头发，一只揉着眼圈，还没开口先打一个长长哈欠，打足了才说，又是什么人在嚎？
公路上的叫声转而悲切，像是哭死人了。
老三问，要不要吃面？
连芳点头，吃，饿醒了，昨天收场也没消夜，穆婆娘小气，下次鬼才去她家。
老三转身下面，连芳却将脑袋伸向窗口，顿了顿，喊起来，老天——
老三手一抖，一大把面从手里滑了出去，怎么？
连芳说，死人了。
老三移回窗口，低头一扫，果然，一个男人被抬到了公路边，脸上血迹遍布，一半边塌陷得不成形状，整个都硬了，许是夜里的事。老三不禁皱眉。是摔死的！老三脱口而出。你怎么晓得，你看见的？连芳戗一句。老三讲，很简单，这里是转弯，没有车会开这么快，肯定不是被撞。连芳不作声了，也开始察觉旁边的沙石料场有重大嫌疑，那是四十年前修电站时遗留下来的，上边是装料场，下边是出料口，恰是公路的上下边，落差有十米，摔死个把人完全不在话下。
作孽哟，连芳移开目光，都怪留守处那帮吃干饭的，抠得要死，料场边也不晓得装栏杆的，上次就有小孩差点掉下去，还有一次，你记不记得，一台车差点这样开下去啊。连芳确实为此担忧过，打她成为小卖部老板娘那天起，就觉得沙石料场不吉祥，有一天会出事。
老三说，可能是个外地人，不熟路。
连芳说，那不一定，人也有糊涂时，夜路走多了，撞了鬼也说不定。
这话老三无法反驳。
连芳跟着说，太年轻了呀，那个是他女人吧，你看看，像不像个高中生？
短短几分钟路边就聚拢起了人，多是就近跑来看热闹的，老三好不容易从人群中辨认出女人来，女人蹲伏在死者身前，只露出颤抖的背部，一根油亮的辫子斜斜地垂下来。老三说，这里人结婚早，谁知道呢。老三回到汤锅前，面条都要煮烂了，水潽了出来，等捞进碗里，才发现竟没胃口吃了。老三抑制着想要呕吐的感觉，尽力不让死者影响自己的情绪，虽不是在家门口死人，但也不远，多少让人不适。倒是连芳无知无觉，老三问她要不要等会儿再吃，女人说，不用，现在吃。
连芳坐到桌上，老三把面端过去，问，昨天没听到什么吧？
连芳朝窗外努努嘴，你说下面那个？
老三点头。
连芳说，编什么聊斋，哪会这么巧，死人还能提前告诉你？
老三摇头，不像是自己跳的，寻死不会寻到这里，万一没摔透，摔个半残……说到这里，老三闭了嘴，想到自己，他多少有些气馁。
连芳也察觉到了，不想让男人难堪，转而说，可能是刘海那帮人做的也说不定，上次刘海不就把美竹箐一个后生逼跳了堤，当时就摔死了呀。
老三眼皮跟着跳起来，说，刘海都被抓了好几年了。
连芳说，其他人可没有啊。
老三沉默，前些年留守处子弟四处争勇斗狠，名声都传到省城去了，一时间外地年轻人不敢轻易出入这里。老三也和他们打过交道，那时小卖部刚开张，一帮人就打着刘海的旗号过来赊账，多是烟酒，有时还觍着脸，赊起日用品，牙膏香皂香波一类的，老三很是看不上，说过几句风凉话，没想就招来了刘海本人。论年纪，刘海比老三还小几岁，他过来，梳着当下流行的大背头，却因脸小而透出几分滑稽，只有那双小眼睛射出一道灼人的光，显出几分锐利。老三一看，心里就有了分寸，知道这人简单，他只需避开锋芒。老三虽虚长几岁，到底是同龄人，这样的子弟他见多了，他可是从总局基地过来的。两人一碰面，刘海竟也沉着气，说，我找人打听过了，你有点本事，你的腿真是被小张飞碾的？说着也不往老三身下看，保持了几分派头。
老三不说话，只是一笑。
刘海沉默一时，也哈哈大笑，说，宁可信其有，放心，你来这里，我不能卖了你，小张飞在长沙敢横着走，来这里也得看我脸色，以后不会有人来赊东西，以前的账，给我一个面子，销了吧。
老三盯着对方眼睛，就没记，怎么销？
刘海扭了扭脖子，让脖颈发出咔嚓的声响，也不流露惊讶，他最后点点头，留下一句，你果然不简单。老三事后回想，仍觉得好笑，自己的事传来传去，又和小张飞挂钩了。小张飞是谁？那可是总局基地一霸，总局共有十一个工程分局，分布在大江南北，小张飞一伙却号称十二局，小张飞就是十二局局长，与这样的人扯上关系，老三也是哭笑不得。不过得益于他，那以后小卖部再无人来赊账闹事，转眼五六年过去了。
老三摆脱回忆，对连芳说，其他人早散了，没了头儿，群龙无首，闹不起事。
连芳说，那就怪了，难不成真是自己掉下去的？
老三摇头，中午就知道了。
还没等到中午，早上连芳去了趟菜市就摸清了年轻人的死因，是吊装队的王婆娘透露的。女人在菜市门口一把抓过连芳，说，你晓不晓得那个……王婆娘欲言又止，连芳心里狐疑，说，晓得哪个？两人像是对暗号，也不提死人。王婆娘说，那个后生是个小偷呀，要死了，你说偷什么？连芳问，偷什么？王婆娘卖起关子，我问你啊。连芳说，好笑，我又不是半仙，怎么晓得，留守处破破烂烂的有什么可偷的！王婆娘对连芳的鄙夷毫不在意，她挤眉弄眼，弄得连芳一点兴致都没有了，你不说，别耽误我买菜。连芳很反感王婆娘这股傻劲，人都死了，还要故弄玄虚，跟着补上一句，偷什么，难不成偷人啊。王婆娘认真点起头来，笑说，有点关系了。连芳打个冷噤，王婆娘这才揭开谜底，算了算了，跟你讲，偷什么，偷女人内衣裤啊，你说下不下作？这事连芳倒有些印象，留守处女人内衣裤被偷已经传出一个多月了，说是连小女孩的都没放过，这引发了一时的众怒和恐慌，可谁也没有办法，找不出这个变态狂来。连芳却从未担忧过，偷衣贼偷哪家也偷不到她头上来，家里衣裤她都晒在小卖部楼上，不像留守处里晾衣绳拴得四处都是，跟布阵似的，走进去倒走不出来了。连芳问，你怎么知道，难不成偷了你的？王婆娘说，呸，老娘的贴身衣裤可不随便晒出去，不像有些人，大晚上也不晓得摘回来，挂在外面算什么，等着开花啊。说着，王婆娘还比了一个夸张的手势，连芳扑哧一笑，觉得王婆娘话里有话，指不定说谁呢。果然，王婆娘没忍住，靠近说，是黄玉欢家呀，她住一楼你不是不晓得，衣服就晾在窗边上，夜里也不晓得收，贼就过来了，来得也太不巧，正碰上黄玉欢家那口子刚从工地上回来，你知道老秦脾气暴，那贼在窗前晃，老秦就以为是来找玉欢的，当时提着扳手就追出去了，一路追出好远，谁知道一早就死了人呢，大晚上还听到玉欢在哭，闹得整栋楼都醒了，一早上也没见到玉欢人，说不定被打了脸，不好出来的。说着，王婆娘还连连摇头，你说倒不倒霉，老秦这下摊上事了。
面对王婆娘倒豆子似的讲述，连芳也有些惊奇，事情竟是这样。死得不值啊。她对王婆娘说。她还想说，你怎么晓得对方就是来偷衣服的，万一真是来偷人的呢？只是眼下连芳不想嚼这个舌根，在对老三复述时，才道出了自己的疑惑，她难以理解竟会有偷女人内衣裤的贼，这算什么贼？老三说，这你就不懂了，人都有个恋物癖好，只是程度取向不一样罢了。连芳说，别说了，我恶心。说着朝窗外啐了一口，老三只好打住。连芳上街这时间，死者已被运走，路上很快空下来，像从未发生过什么。
……未完待续
全文刊载于《小说选刊》2021年第4期