爱，爱，爱
这是属于我们的时间，就我和你。
一场雨，让北京的秋平白地多出了几分冬的凌厉与衰飒。
清晨醒来，乖乖地将冬天的衣裳整理出来，该挂起来的挂起来，该扔进洗衣机的扔进洗衣机，该寄回家的寄回家。
不需要人提醒，这是一个成年人应该有的觉悟。
不必等着爸妈殷勤叮咛，你才会得明白，原来季节暗换。
独自生活的这些日子，从前会的，慢慢要做到娴熟；从前不会的，也只好一件一件地学习。
有人肯拨冗赐教，是莫大运气福气；如果求索无门，也只好自己摸爬滚打，吃一堑长一智，走一步学一步。
路漫漫其修远兮。
谁叫生活板上钉钉，谁叫岁月轻狂，丝毫不待人，只能像是枝裕和的电影——步履不停。
但是每一个独自生活的人，或许都曾有过绵绵的绮念，就是身旁能有一个人，共看春来江水绿如蓝，共赏千树万树梨花开。
只是许多人都败在了喜欢的人不曾遇到，遇到的人不喜欢，又或者物是人非事事休，欲语泪先流上面。
然而那份缱绻，是很难烟消云散的。
尤其到了天气转凉的时候。
就很容易，对于开始一段亲密关系的愿望，变得浓烈。
不只是one night stand的刹那烟火，也不是单纯朋友关系的清淡如水。
那是一种不必用言语堆砌的相知相守，是一种无法被霓虹取替的细腻温暖。
*
电影《在云端》的结尾部分，那个戴眼镜的长发女人说：
“钱能让你温暖，付取暖账单，买个毯子之类的，但是却无法让我感受到，被丈夫抱着时的那种温暖。”
是的，谁也无法否认，钱是一种美好的事物，因为它是让人获取心向往之的事物的重要媒介。
没有钱，生活难免步步受挫，陷入窘境。
以至于总有人将钱的功能神化，也并非毫无道理。
前几天在小区门口买绣球，感叹了一句，这个时节还有绣球啊？
谁知卖花人十分堂而皇之地回应，只要有钱，又有什么是买不到的呢？
当时我很想针对这句话发表一下不同意见，可是搜索枯肠，最终还是选择了放弃。
也许是因为一个陌生人而已，不必费此唇舌；又或者是一时半会儿，确实不知该如何遣词造句，才能一锤定音，以理服人。
但其实，钱所能够提供的温暖，终究只是薄薄的一层。
人心里的诸多空隙，终究还得用爱与被爱来填充。
那些在生活中，一副要风得风、要雨得雨模样的“单身贵族”们，从来活得精明爽脆，潇洒利落，仿佛练就金刚不坏之身，看似对于七情六欲熟稔于心，冷眼旁观，但其实内心深处，未必不渴望有一个人，能够同甘苦、共患难。
毕竟人生这趟漫漫长途，一路荆棘无数，如果有一个人能相互扶持，是多少言语也无法相抵的安慰。
就连电影里的瑞恩，一个习惯了“漂泊无依”、习惯了独自来去、习惯了不受束缚的生活的不婚主义者，也难逃爱上在旅途中邂逅，在数次约会后慢慢培养出默契，惺惺相惜的亚力克斯的结局。
与其说是亚力克斯太知性美丽，瑞恩恰好觉着寂寞疲倦，所以金风玉露一相逢，便胜却人间无数，不如说是洛杉矶的雪景，让人刹那心意缱绻，动情入迷，错觉身畔的人，能够寄予永生的指望。
有时候，人会情不自禁，惊鸿一瞥爱情的梦影，这种心动，可遇而不可求。
哪怕到头来才发觉，一切不过是水月镜花的陷阱。
是的，成年人的爱欲，混合太多杂质，很难纯净透明。
当怀着满心期待跋山涉水奔赴亚力克斯家的瑞恩发觉开门后的伊人，眼神里透着意外与清冷；
当听着这个依然美丽的金发女人为了粉饰太平，在自己身前对丈夫从容冷漠地说着谎言；
当他发觉自己好不容易渴望停栖的心，却被人如此“轻描淡写”地蹂躏……
那一刻，瑞恩眼中的幻灭，令人心酸恻隐。
当然，我们不能否认，这或许只是命中注定的结局。
人们只会被自己的同类吸引。
瑞恩会爱上亚力克斯，不正是因为她和自己一样，在一段猝不及防的激情当中，依然保持着若即若离吗？
那么，俊朗风流的瑞恩，遇见美丽风流的亚力克斯，也是事物发展的必然逻辑。
如果亚力克斯像一般的女人，因为一场艳遇而情难自已，对着瑞恩死缠烂打，瑞恩会对她这样青眼有加吗？
不会。
而亚力克斯之所以能够做到如此“游刃有余”，亦不过是因为，从始至终她都只把他当作是“生活的避风港”、“正常生活的休息站”、“一段插曲”。
有他是锦上添花，没有他也不过是回归正常生活，必不至于痛不欲生。
像“你喜欢二月的威斯康星州”“如果你在我就喜欢”这样浪漫深情的话，说出口也不过是熟极而流信手拈来不费吹灰之力吧。
所以，兜兜转转，来来去去，终究不过只是一场火花四溅情欲以后，挫骨扬灰的成人恋爱游戏。
瑞恩上当受骗，并不无辜，不必深思熟虑，便可知道，多少痴情怨女，也曾受过这样的黯然重伤。
所以，他也不过只是马失前蹄而已，不能因为这个男人是乔治·克鲁尼，就当真心慈手软。
“冬天的离别，在莫斯科的深夜。”
莫斯科没有眼泪，洛杉矶却再也无法挽回。
善始不得善终的结尾，令人心生忧郁。
*
只不过，发生在冬天的故事，不一定都会将“美的东西，撕裂给人看”。
电影《真爱至上》，就是一部难得的，称得上“皆大欢喜”的爱情喜剧电影。
每一个人最终都得偿所愿——
婚姻出现危机的冰释前嫌，爱妻不幸离世的“梅开二度”，出身底层的女秘书得首相眷顾，就连懵懂稚嫩的小男生，也得到了心仪的女同学一个热情洋溢的吻。
除了对凯拉·奈特利扮演的Juliet“情到深处无怨尤”的痴情种Mark。
因为心上人嫁给了自己最好的朋友，所以Mark极力掩饰自己的感情。
徘徊在友情与爱情之间腾挪转移的Mark，只能苦乐自知。
直到圣诞节那天，他苦心孤诣地设计了一场告白，对着自己的“完美女孩儿”，表明了自己的心迹。
虽然他的努力并没有改变故事的结局，但至少，他的用心，换来了Juliet一个真挚温暖的吻。
他说，这就足够了。
或许爱一个人到了某种境界，就是如此容易心满意足，能够看着对方幸福，就已经与有荣焉，其余的一切，原都是可以在所不计的。
像张爱玲说的，遇见你，头变得低低的，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。
虽然这样的爱在这个时代，未必能收获大多数人的掌声与喝彩，但是，一个人爱另一个人，需要掌声与喝彩吗？
不需要。
他只需要让自己内心的某个角落融化充满、安静恬淡就够了。
这样的爱，甘于默默奉献，不求同等回报，堪称伟大。
我想我有些理解，为什么袁泉会在访谈里说，每年圣诞节的时候，都会把这部电影翻出来看一遍的原因。
因为在这部电影里，承载着太多的美好——一切积极明朗的爱与慈悲、无私与希望。
它不仅仅只是治愈，更是在可能早已坚硬或者贫瘠的心灵里，注入了无穷无尽的，继续享受爱与被爱的力量。
也正因为这部电影，忽然对在这座城市度过的第二个圣诞节，充满了期待。
很久之前，我对一个人说：
圣诞节的时候，你是否还在我身旁。
我得到的回应，天衣无缝，一字不差。
虽然我早知道，会是这样的答案，但是真正看到那几个字的时候，依然感到满心的欣慰与感动。
人世间，没有一种感情是天经地义的，也没有一个人是不偏不倚的。
如果能够遇到一个足够好的人，如果能够得到一份足够好的爱，那么就算不是阳光明媚的好天气，就算没有光芒闪烁的水晶灯，也应该心生感激，好好珍惜。
*
爱与被爱，是一种润物细无声的力量，将人的灵魂滋养。
记得在一次苏菲·玛索的电影宣传活动中，有人问她保养的秘诀。
她微微仰着脸，满面成熟风韵，又夹杂着明朗天真地说：
“食物、运动，还有爱。”
电影《甜蜜的生活》当中，性感女神安妮塔·艾克伯格扮演的西尔维亚在人们的簇拥中风光无限地说：
“我喜欢很多东西，但最喜欢的东西有三样：爱，爱，和爱。”
不是只有苏菲·玛索以及安妮塔·艾克伯格这般的美人才配拥有皎洁璀璨的爱，每个人，这一生，或多或少都会遇到。
只是，未必每一份爱都能走得平顺，走得长久。
但那又何妨，王菲不也唱吗？
“边走边爱，人山人海。”
永远不要忘记，这世间总有一个人，值得你倾心与共；这世上总有一份爱，等待与你狭路相逢。
如果还不曾遇到，那么就全心全意地爱自己。
爱自己，就是买自己喜欢的枕头，用来烘焙一场好梦；
喝自己喜欢的咖啡，让阴雨天都能变得甜美；
读自己喜欢看的书，在字里行间沉醉不知归路；
去自己向往的远方，哪怕前方千山暮雪，道阻且长。
因为自爱，也是人这一生，一种不可或缺的能力。
*
写到这里，想与你分享一幅画面。
是在今天的午后，气温陡降的北京，我戴着围巾、穿着大衣走在街边，忽然看到一个笑得明朗开怀的中年女子，坐在一个男人的自行车后座上，对着手机镜头自拍。
那份发自内心的满足，令人情不自禁感慨：
无论如何，请不要忘了爱。
-回眸-