我记得，在水穷处，在云起时。

叫人感动的事有：春天的信笺、夏天的蒲扇、秋天的红叶、冬天的炉火。

一起看过的某次蛾眉月，山顶那静谧的一层晶莹雪，走过的一段星光下的长路，你触碰过我的一次手的温热，难过时候一道肩膀的宽厚。

一个人不是生来坚硬如铁，一个人也不会无缘无故柔情似水。

每个人的历史，都是一座藏宝阁，里面琳琅满目地积蓄着明明灭灭的珍宝，不是金钱衡量的辉煌，而是岁月赐予的感动。

因为这些感动，一个人的一生，才恍惚觉得值得。

遇见一个人，当我们渐渐敞开心扉，我往往会问一个问题——

「漫长前生，最让你感动，并且记忆犹新的事是什么？」

有一个男人说，年轻的时候，收到过女友的千纸鹤，每一张的背后都写着一句话，因为拆开来，他又要折回去，很费时费心，所以故事结束的时候，他都没有将女孩儿的心意看透，就被后来者付之一炬。

有一个女孩儿说，曾经有一个男孩子，因为听说她在的地方疑似有暴乱，特意请病假跨越好几座城市去看她，只为了一眼安心。

这些都是曾经让他们感到难以忘怀的明媚回忆，虽然时过境迁，物是人非，从前的浓情蜜意过了这些年，也许早已随风而逝，但是无论何时回想起来，都是一样的暖意融融，一样的刻骨铭心。

就像曾经风雨同舟的萧红和萧军，在冷气飕飕的商市街，好容易吃到了一顿爽辣辣的饱饭，走在夜深茫茫的灯火里，两个人心情飞扬知足，这时候萧红的鞋带断了，萧军赶忙蹲下来将自己的鞋带分一半给她，那一幕落在观众的眼里，都温暖横生，何况是当事者本人。

那时候他们都还是患难与共的，要是没有之后的三心两意就好了，要是人世间的感情都有始有终就好了。

但我始终着迷地相信，即便奄奄一息的时候，萧红脑海里想起当年的那一幕，依旧会心生感激的吧。

在英国女作家弗吉尼亚伍尔夫的小说《到灯塔去》里，也有类似的情节。灵魂世界无法被拉姆齐先生共鸣的莉丽，深陷在自己的忧郁情绪里无法自拔，当他温情脉脉地弯腰替她系鞋带的时候，她忽然才感到内心的一丝羞愧——一丝起初连一个女人的同情都不舍得给予的自责羞愧。

我仍旧记得某一年冬天，潮湿阴冷的季节，在长江边的一座城市，多年的好友来学校看我，我们走在冷风遍地起的街上，忽然白色帆布鞋的鞋带掉了，她二话没说就蹲下身去帮我仔仔细细地系好。

也正是这个人，多年前，辗转从旁人口中得知我咳嗽，用心地托付别人给我买感冒药，好像我是多么不懂得照顾自己的顽童。

我只记得，自己一声不吭，但是那份感动，怀念至今。

生命中庸庸碌碌的流年太多，但凡有那么几件直击心底的事情，怎么会舍得不谨小慎微，事无巨细地记得？

就像当年对一个形容能够为之「闻鸡起舞」的男子说出「遇见你，头变得低低的，低到尘埃里，然而我的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来」这样软绵绵，轻飘飘的情话的张爱玲，虽然后半生的凄风苦雨并非与他无关，但是想到从前的日子，想起他每每到来时候，留在她房间里的烟灰，还是会余意未平的吧，因为深沉地爱过，才会如此决绝地恨。

说得出口的，也许是文过饰非，或者言过其实。

真正的感动，或许就藏在那一段脉脉不得语的沉默之中，那一阵凝眸处，朦胧似有一川烟雨的眼眶湿润当中。

我们远远没有自己口口声声说的那样健忘，我们远远没有自己心心念念的那样潇洒。

我读过太多生生死死，死死生生，为了过往的美好而不愿释怀的虐恋——金庸笔下的李莫愁，梅超风是佼佼者，一个女人，落寞残忍地在江湖里打打杀杀，栉风沐雨，姿势凛冽，内心不见得不酸苦。

我看过一些将往事悉心珍藏，回忆起来简直如数家珍，口若悬河的人，就算时至今日，天各一方，各自婚嫁，各自生子，午夜梦回，还是嗟叹感慨。

所有的不肯忘记，归根结底，还是因为逝去的年华美丽，还是因为在那段故事的深处，你曾经怎样感动过我，叫我在天南地北，八千里路云和月，在水穷处，或者云起时，在沉舟侧畔，还是柳暗花明又一村，我都记在心里。