水调歌头，何人为写悲壮？
我一贯喜欢张孝祥的词，尤其那首《卜算子》：
雪月最相宜，梅雪都清绝。去岁江南见雪时，月底梅花发。
今岁早梅开，依旧年时月。冷艳孤光照眼明，只欠些儿雪。
其实只一件雪夜梅花开的小事，但在张孝祥笔下，就成了一首绝妙好词。去年我赏雪的时候，月色融淡，梅花盛开，极相衬合；今年月也还是那般地亮，梅也还是那么地香，就“只欠些儿雪”，那末梢一句欠些儿，顿时将那清绝冷气破开，多了十分活泼。
张孝祥是个天才，他从小读书过目不忘，一动笔就能写数千字，而且这数千字还不是废话，都是俊逸的漂亮文章。这种天公赐予的福气，让张孝祥入仕也很顺利——绍兴二十四年（公元1154年），张孝祥才二十三岁，就已经廷试擢进士第一，中了状元。
大概因为这一切来得太轻松容易，张孝祥根本不打算以文字为事业，只将填词写诗当做游戏。只是，于他而言的游戏，对别人却是潇散出尘的神来之笔。张孝祥的词作，风格极其多变，有泠然，有洒然，更有高迈的凌云之气，要在大海中翻出涛澜来。
譬如这一首《水调歌头·闻采石战胜》，颇具浩然之气，和刚才《卜算子》的轻软全然不同。
雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。
忆当年，周与谢，富春秋，小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。
这首词，是宋高宗绍兴三十年（公元1161年）写的。前一年九月，金主完颜亮率兵南下。幸好虞允文领着建康（今江苏南京）的军队与之相抗，最后打败了完颜亮，阻止了他灭宋的计划。张孝祥当时人在芜湖，离南京不远，听到这个消息，非常高兴——
自从靖康之变以后，南宋偏安，事事屈辱。尤其绍兴十一年（公元1141年），宋金签订《绍兴和议》，以淮水-大散关为边界，南宋向金称臣，并割让唐州、邓州、商州、大半秦州，每年还要进贡银廿五万两，绢廿五万匹。为了表明自己“议和”的决心和态度，接回自己的生母和宋徽宗的遗体，宋高宗又按照金国的吩咐，以“莫须有”之罪，杀掉了岳飞等人。
正是因为这样的避让，让金国越来越嚣张。绍兴三十年七月，张孝祥越发忧虑，跟别人写信说，自从签订了《绍兴和议》，朝廷就真的议和了，二十年来，军政不修，大家都很忌讳提起兵家事。可金国是这样想的么？他们早就虎视眈眈，想侵犯我们的国家了。虽然现在朝廷知道金国的意图了，但每天都只是在讨论，一日复一日，根本就没有一个结果出来。
张孝祥忧心国事，看得也非常准确，不过两个月，完颜亮果然发兵，幸而虞允文打赢了。
二十年后的这场采石之胜，对南宋人来说，不仅仅是一场战役的胜利，更洗却了靖康年间的耻辱，让人看到了希望。对张孝祥来说，这个结果，简直是出乎意料的惊喜，唯一的遗憾，就是自己没有能够参战吧。
但没有参战不打紧，张孝祥心中有家国，依然可以想象。
末梢一典，“击楫誓中流”，他用了东晋时候，祖逖的故事。东晋的情况和南宋很像，也是因为北方胡族入侵，首都洛阳城破，连皇帝都被抓去做了一个倒酒的青衣小官儿，只好南渡建康，偏安一隅。
祖逖是朝廷授命的奋威将军、豫州刺史，个性非常刚强，对朝廷缩在南边儿的事忍无可忍，上表给当时的皇帝，晋元帝司马睿说，想要北伐。当时司马家才南渡过去，政局非常不稳，司马睿不太想把兵力抽出来北伐，但北伐这件事，有关社稷家国，如果他明目张胆地反对北伐，那不就成了国家的罪人了？天下臣民，谁还愿意支持一个主动放弃江山失地的皇帝呢？
于是晋元帝想了个两全其美的办法，象征性地拨给了祖逖一千人的粮草，布三千匹，作为军资，其他的，就没有了。至于武器、兵士，都要祖逖自己想办法。如果换了别人，大概会闻弦歌而知雅意，就此作罢。但祖逖行事作风极为强硬，半分不能忍受北方故土被胡人占领，因此接到晋元帝的命令后，祖逖立刻率领自己的家丁，和一些投奔自己的志士，北上抗敌。渡江的时候，祖逖扣楫中流，发誓说，若不能清中原而复济者，有如大江！辞色壮烈，一时众人都十分感慨。
南宋的赵善括写过一首《水调歌头》，也用了祖逖的典：
山险号北固，景胜冠南州。洪涛江上乱云，山里簇红楼。堪笑萍踪无定，拟泊叶舟何许，无计可依刘。金阙自帷幄，玉垒老貔貅。
问兴亡，成底事，几春秋。六朝人物，五胡妖雾不胜愁。休学楚囚垂泪，须把祖鞭先著，一鼓版图收。惟有金焦石，不逐水漂流。
祖鞭先著，是说祖逖的好朋友刘琨和他一样，都在北方抵御胡人。刘琨喜欢结交比自己厉害的人，但又很喜欢夸海口，讲大话。当时听说祖逖奉命渡江北伐，刘琨就跟其他朋友说，我也很想北上杀敌，所以每天枕戈待旦，不敢有任何疏忽，怕的就是有一天，祖逖比我早实现功业成就——不过，后来的刘琨，的确也完成了自己剿杀胡贼的愿望。他在晋阳守城，一呆就是十年，最后为国殉身。
正因为南宋和东晋境况相似，宋人写词，很多人都会用到魏晋南北朝的典故。
譬如张孝祥还有一首《满江红·于湖怀古》。
千古凄凉，兴亡事、但悲陈迹。凝望眼、吴波不动，楚山丛碧。巴滇绿骏追风远，武昌云旆连江赤。笑老奸、遗臭到如今，留空壁。
边书静，烽烟息。通轺传，销锋镝。仰太平天子，坐收长策。蹙踏扬州开帝里，渡江天马龙为匹。看东南、佳气郁葱葱，传千亿。
这也是一首怀古词，讲东晋明帝司马绍太宁二年（公元324年）时发生的事。当时的大将军王敦反叛朝廷，司马绍微服私访，一个人骑着马到了芜湖，在王敦的军营附近转悠，考察敌情。王敦发现以后，赶紧派人追他。晋明帝深谙反侦察手段，他在马粪上浇了冷水，又把自己的七宝鞭给了小旅馆里的一个老婆婆，跟她说，如果后面有人过来，就麻烦你把这个鞭子给他们看吧。后来王敦的追兵过来，老婆婆把七宝鞭拿出来，追兵又见马粪已冷，便以为司马绍早就走远了，就此作罢，司马绍也得以成功逃脱王敦的追捕。宋代的时候，芜湖县北还有一座玩鞭亭。
张孝祥写“看东南、佳气郁葱葱，传千亿”，也是借古喻今，觉得虽然偏安，但只要国家朝廷有志气，不怕收复不了北方失地。
可是，朝廷志气，北方收复，这是以无数将士的牺牲为代价，换回来的。
就好像元代谢应芳写的那首《水调歌头 中秋言怀》：
战骨缟如雪，月色惨中秋。照我三千白发，都是乱离愁。犹喜淞江西畔，张绪门前杨柳，堪系钓鱼舟。有酒适清兴，何用上南楼。
擐金甲，驰铁马，任封侯。青鞋布袜，且将吾道付沧洲。老桂吹香未了，明月明年重看，此曲为谁讴。长揖二三子，烦为觅菟裘。
谢应芳是元末明初的学者，中年以后，大部分时间都在战火中度过。譬如至正十二年（公元1352年），彭莹玉、徐寿辉占江阴，谢应芳带着家人逃到横山妻兄那里，离家十余日；至正十五年（公元1355年），谢应芳人在常州、无锡附近生活，但这两个地方又有很多盗贼，生活并不安稳；第二年，张士诚的弟弟张士德攻下常州，谢应芳只好又去往金坛县，不久金坛县又沦陷，谢应芳只好又带着家眷往南走...他自己颠沛流离，又见许多无辜百姓死于兵燹之祸，白骨肉身，只在转瞬，因此不管成败，不管得失，只恨天下多纷争。
所以这首《水调歌头》，谢应芳写月，写的还是中秋月，但这样的月色，与苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的团圆月全然不同，一片惨惨。
开篇四句，“战骨缟如雪，月色惨中秋。照我三千白发，都是乱离愁”，颇有鬼气，让人想起唐代李华所写的《吊古战场文》，“尸踣巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨。可胜言哉！...降矣哉，终身夷狄；战矣哉，暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶”！
沿岸望去，全是将士尸体，鲜血把长城下的窟穴都填满了，在这一刻，无论你是贵是贱，死亡一视同仁，俱为枯骨。如果投降，就是异族的俘虏，一定会被杀；如果继续战斗，最后的结局，就是成为岸边尸体中的一具。没有任何办法，无论如何选择，都只有死路一条。这样凄凉的境况，连山、鸟也都沉寂了，只听得到阴风惨惨，席卷漫漫长夜。日头高照，也依旧寒彻入骨，更何况月亮上来，笼罩白霜，所见之处，只有伤心惨目，人间还有比这更凄然的事吗？
伤心惨目，有如是耶！真是满带血泪的感慨！
自古以来，翻云覆雨的都是权贵，百姓苍生，大多都只能一作无辜的刀下冤魂。即便千百年来，有文人骚客为悲为叹，然而当战事再来的时候，这些平民百姓，依然会成为首先被牺牲的那个群体，从来没有任何改变。
▼
作者：谢玩玩
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。