“不为良相，但为良医”——明代一位军医的自白
我叫吴又可，出生于杏林世家，是大明朝的一名军医。我家祖祖辈辈都在军中治病救人，而和我一起长大的玩伴，有的继承父亲的职业成了军户，有的成了铁匠，而我则传承了家族的手艺，为大明王师的生命周全负责。
你别看军医的地位不高，但是在军队中的作用可不容小觑，在前线之上，士兵们只能上阵搏杀，而伤兵则需要我们来紧急救治才能保住性命。在战场之上，当兵的为了自己的功名以及大明朝的安全流血杀敌，战场之下，我们就是士兵们最后一道安全防线，保证他们免受痛苦的折磨。军队的战斗力不仅取决于一个个士兵，还得看军医的能力大小。
军医可不是我们大明朝才有的，据说早在秦国以前，军队中就出现了军医，“方士二人，立百药。以治金疮，以痊万病”。秦汉之际，秦始皇和汉武帝都是雄才大略的君主，锋利的武器在军中广泛运用，战争规模变大使得军队中伤员的处理变得日渐棘手，汉代中央军中便设有“宫医卫士”，关老爷受伤以后还有华佗为他刮骨疗毒。
到了唐宋时期，成立了太医署，各州都设置了医学，宋朝之时各地方还出现了医药院，军中的医生都由太医局派遣。到了我大明朝，太医院是最高医学机构，成为众多医者梦寐以求的殿堂，重要性就好像殿试之于读书人一样。
太医院对于医生的选拔可是相当严苛，用千军万马过独木桥来形容也不为过。太医院医生主要从各地的医户之中选拔，“凡医家弟子，择师而教之”。那些被选入太医院的幸运儿，便成为医丁。别看太医院的地位不高，可是麻雀虽小，五脏俱全，医丁在太医院需要学习十三科，包括大小方脉、针灸、疮疡、接骨、金镞、伤寒等日常能用到的所有医术。每一科都会有几个前辈示范教学，学生可以选择专科学习。
你可别以为进了太医院就万事大吉了，太医院的医生三个月一小考，三年一大考，所有人都要参加统一考试。考试的成绩给医丁划定等级，不及格一次可以补考，三次不及格可就得收拾收拾回老家了。对于派往军队的医生，太医院的训练会更加严格，但是相比较士兵人数，医生还是太少，所以各地卫所也会培养军医解决人手不足的问题。
如果军队作战紧张，太医院派遣的军医不能够应付战争需求，地方医生也会补充进军医队伍。此外，我大明实行世兵制，军户的来源复杂，而军队在征选士兵的时候也会侧重于通晓医理的士兵，《武备志》中便说：“有攻医药戎具、木匠铁匠杂手艺者为一等，可使军前缓急杂用。”所以说军医在军队中的地位还是比较高的。
即便如此，我朝愿意当军医的人也是少之又少，万般皆下品，唯有读书高，医生虽然重要但是一直地位不高。京师三大营二十多万人，仅仅配有医官3人，医士9人，地方卫所的医生更是少之又少，我所在的卫所五千多人才有我和父亲二人为军医。边关地区的军医确实紧张，附近的兄弟卫所甚至没有医生，有的时候甚至大半夜请我父亲去帮忙瞧病。
军医大多来自于太医院和地方医药局，不可能长期在军中为士兵看病，服役期满以后便会升迁而不愿意继续留在军中。他们走后，换岗升迁导致军医紧缺，后来的军医自然需要重新学习军中救治，因此会缺乏悬壶济世的经验。
战场之上，军队的纪律性尤为重要，如果因为军医救治伤病员而导致阵型大乱，军队往往会一败涂地，因此有军规“各冲军士有被重伤难行者，听随地卧息，各兵乘滕直前，虽父子不许顾恋”。但是，战场之上，昔日的同伴受伤倒地，人非草木孰能无情，为了保住性命，士兵之间的自救与互相求助十分重要，因此明军中会普及医学教育，增加士兵在战场上的生还几率。
在我大明朝，士兵平时患病之后往往不能直接找军医看病，只能逐级申报，“凡军士有疾病，同房即报队总，队总报旗总”，到了百总之后便要报给主将，为的是节省救治的时间。士兵报病之后，上级不能够拖延，不然要受到军法处置。如果在行军过程中士兵患病，便会送到附近医署治病，治愈后要立即归队，如有人“敢诈病推避者，治以军法”。
在战争过程中，士兵受伤是在所难免的，但是军医往往人手不足，不可能对所有伤员同时救治，因此士兵受伤会有分级，为的是提高救治效率。《练兵实纪》中详细记载了士兵的伤级评定以及救治举措，但是往往会导致重伤员失去抢救时机而早亡。
与以往的战争相比，我大明朝时，火器开始运用于战场之上，冷热兵器的出现使得战场上的伤病员处理需要分开对待。对于冷兵器造成的外科创伤，最为重要的便是包扎止血，不及时处理，士兵便会因为失血过多而死亡。《本草拾遗》中记载：“斫合子无毒，主金疮，生肤止血，捣碎傅疮上”，便能够止血化瘀。
到了我大明朝，更为先进且方便的止血方法已经采用，《外科集验方》上便记载：“治金疮重者，筋脉断绝，血尽人亡。如要断血，需用绳及绢带缚住人手臂”，绑缚止血法也开始在战场止血上发挥作用。
在治疗因火器而受伤的士兵时，就显得比较麻烦。火器产生的伤害主要有烧伤和爆炸伤以及进入人体的弹片。对于火器带来的烧伤，轻度烧伤可以用《普济方》中的三黄膏以及草木灰来清热消肿，而重度烧伤只能听天由命。对于进入人体的弹片，铜片只能用利刃取出，敷药后疗养，铁片可以用铁石吸出，铅片除了运用水银化铅，还可以“以干苋菜与砂糖涂之，出箭头与铅炮子”。
军队中的医药一般都是由国家免费供给，由专门的人员进行管理，京军中是惠军药局管理，各地有惠民药局，“天下郡县设惠民药局，军民之贫病者，给之医药”。在特殊情况下，比如瘟疫流行期间，朝廷会派专人到军中施药。嘉靖二十四年，京师周边疫疾流，朝廷便派锦衣卫千户到边关卫所施药救人。
在军队中，最令人害怕的便是流行病，尤其是疫疾。明万历二十年，日倭寇丰臣秀吉大举进攻朝鲜，朝廷派军支援，我父亲便作为随军医生前往战场之上。明军在连续作战中，“冷疫俱兴，食死马肉疗毒又发”，面对大批病人病倒，我父亲只知道这病会传染，却不能救治，最终还是李成梁将军下令部队后撤，分离伤员，才结束了这场噩梦。
在明军之中，伤残以及年老士兵大多是遣返回家，但是在壬辰战争之中，主帅宋应昌和万历皇帝对士兵们多加体恤，甚至在平壤大捷后拨付银两安抚。战争结束后，每一个主帅乃至普通士兵都不希望昔日的战友袍泽无法安息，在《经略复国要编》中，每一个战死士兵的名字都被详细的记录下来，希望他们能魂归故里。
在统治者的眼中，士兵不是一个个体，而是大明战争机器上的一颗螺丝钉，是军队方阵上的一个作战工具。但是在我的眼中，每一个明军士兵，都是我日常生活中不可缺少的一部分，他们是我的战友，是我的兄弟，是一个个鲜活的生命。我们行医治病常说“医者仁心”，但是面对众多伤者，我却只能眼睁睁看着他们死去。
自古以来，医者为人所轻，从医的人只把行医当作养家糊口的工具，而非一门学问。我朝中期之后，财政紧缺，纳银补医官更是败坏了行医的风气。医生本是悬壶济世的职业，到末了成了滥竽充数者充斥其中，简直令人自惭形秽。
医生这门技艺，讲的是有一颗仁义之心，军医也是一样。朝代更迭，政权覆灭犹如过眼烟云，大厦将倾自是无药可救。但是那些历经千载流传下来的医术，则可以发扬光大，救民于水火之中。我已经想好了，救兵救民皆为救人，但是救兵用于杀戮，让人良心不忍，我准备云游四海，当一个赤脚郎中，救民于水火，解苍生于倒悬。听说近日里关中饥荒，又多战乱，民众得不到医治，我便先从关中开始治病救人。