生活日常

01

很多名家曾都说过这样的一句话，一个写作者，他的主要写作地图是在20岁之前就已经构成，此后的一生不过是在重复他的童年和少年。

如此想来，我的童年少年都是在老家农村度过，以及后来去沿海服装厂打工。

我是个记事特别晚的人，也许是有意从脑海屏蔽那些不痛快的记忆，据说人是有选择性记忆功能的。

对于少年时代，我的脑海里记得最多的就是我家门口的姐姐，她比我大6岁，我喊她小姐姐（霞姐），她是家里的老小，上面有三个哥哥，所以我们就喊她小姐姐。

她父亲（我喊大伯）是我们村的村书记，也是被村人特别拥戴的村干部，他是把“做人民的公仆”践行到极致的好干部。

（我们村庄都是姓齐，都带点亲戚。）

小姐姐出生在这样温暖的家庭，她性情温婉平和，爱说爱笑，记忆里她有一头瀑布似的长头发，犹于当年潘婷和飘柔广告代言人的头发。

大哥哥考了大学分配在外地做工程师，二哥和小哥中学毕业后在外打工，他们家里提前盖了五间砖房。小姐姐一个人住新房，我就去陪她做伴。每晚吃过饭，我就去陪她睡，刚好我家几间土坯房比较拥挤。

我们一起聊天，一起看电视，那时我读四五年级。

在这样的情况下，我和小姐姐相处算是最多的人，犹如是亲姐妹。我陪了她有两年多时间，有时候晚上去他们家还有一点好吃的，现在看来都是很不起眼的一些东西，在那个时候却如获至宝。

我五年级小考的时候，小姐姐给了我一张绿色两元的钱，这钱对于当时的我算是很大的一笔零花钱，时至今日都记得当时的激动心情。

小姐姐她上学时语文很好，但是她不爱读书，小学考试的时候特意把作文只写个题目，不写内容，就为了不想上学。那时的农村氛围对读书都不重视，尤其是70后的女性，只有极少数人会进初中，那年代初中还得考进去，一个班只能升几个上去。到我这届才开始实行九年义务教育。

02

在我的印象中，小姐姐在我们镇上做鬃好多年，就是猪毛做成的刷子头模样，做好了齐齐整整的，一轧扎的，镇上有不少这样的厂。

小姐姐每天和同伴一道，骑着自行车去镇上上班，有好几年里，她们三个同事每天穿同样服装，从头发到皮鞋，袜子，哪怕是衬衫的蝴蝶结都是一模一样，成为我们镇的特色风景。

她们也被大家称为镇上的“三朵金花”，直到我读初中后，还有人谈论起这事，我骄傲地说，三人中，其中有个是我的姐姐。

在我的豆蔻年华里，我常常很羡慕她们，觉得可以挣钱，可以穿得体的衣服，可以那么潇洒。

晚上去小姐姐家，有次她拿出新买带密码的包给我看，那时候很流行那种女士带密码的包，有段时间还流行用墙上的纸壳折成皮包，像个扇子好几个还可能收起来。

小姐姐偶尔也问我学校里的事，有时她会带我去庄里她那个年龄的人家里，那家刚买了收音机，还能录音，他们就在那一遍遍地录音，那些年杨钰莹的歌很火，还有《九月九的酒》《女人是老虎》《萍聚》《把悲伤留给自己》《执着》《花好月圆》《爱江山更爱美人》，我常常听他们唱，小姐姐也教过我唱，只是我没音乐细胞。

03

正月初一，我们那里流行登高望远，她同朋友们一起去爬山，我也跟后面去过，那天我还喝到了“健力宝”，那滋味简直是太幸福美妙了。

记忆里，我就像是小姐姐的跟屁虫，在那些清贫单纯的岁月里，我们互相取暖，不，是我在靠近温暖，获取光和能量。

我初一时，二哥回老家开始搞小加工厂，就是烘啤酒瓶上的套子，比如“新威狮啤酒”，“青岛大理啤酒等，小姐姐也回来帮忙。我家姐妹周末就去他们家打临工，干一天足够一周的开销，若有大人请假，我周末一天就可以赚八块钱。我妈那时可开心了，觉得她女儿这么小就能赚钱，还不比其他大人的少，早上烧好喊我们，中午送给我们吃。

小姐姐那时在厂里负责切啤酒套，每天晚上统计大家的数量和记账，二哥负责业务发货，厂里都是本庄和附近的中年女性，那时就近能有变现的工作，大家都无比珍惜。

那几年最受益的应该是我们家了，让我们姐妹小小年龄就有机会能减轻家庭负担，一个暑假就能挣够足够的学费。

二哥的加工厂办了三四年，每年夏天忙几月，其他时间没有活，我读初二时，二哥结婚成家，小姐姐也谈恋爱了，我就没有再继续陪伴，当我辍学在镇上学裁缝时，小姐姐已结婚生女。

我奶奶常说，这门口人，你霞小姐姐算是很贤德的姑娘，周围人她评价都是极高，小姐姐说话做事让人舒服得体，男女老少都很喜欢她。

不像有的人家，看我家很艰难，就是各种不屑，从他们家门口跑快了点，把她家鸡冲散了就是破口大骂；朝他们家果木上看看果子，也是一顿指桑骂槐，只是出于那个时期的孩子的本能而已。

04

回望过去物质贫瘠的岁月，小姐姐是那段时光里最重要的存在，对我的影响是很大的，她让我知道了平和美好，柔软与慈悲。

在我去福建打工的初始几年，同事说谁谁好看，我总觉得没有我小姐姐好看，还时常在梦里梦见她，她是我年少最初看向社会的窗户。

时光的列车呼啸而过，如今我的女儿已是当初我陪小姐姐夜宿的年龄，她的女儿妍妍已是一名大学生，恍惚中有种前尘往事的感觉。

我上月微信同妍妍说有空来玩玩，怕她觉得有代沟，只是偶尔过年碰个面，平常也没有太多交流，没想到她很爽快地答应了，还提着很多水果。我说你还是学生，不用这客气啊！

她文科很好，初中就常在校报和其他媒体发表文章，不愧是桐城文都的人，她现在学的是汉语语言。

我送给她我写的书，写上妍妍侄女：学习的苦是暂时的，不学习的苦才是一生的，大姨”。希望她好好读书，知识才是改变命运的最好方式。

聊天中，看得出她很有想法的孩子，情商极高，在学校学生会帮做管理，参加过很多大型比赛，对未来也有自己的规划。

“你妈把你教育得真好，以后我女儿有你这样说话做事就很知足了。”

我妈还说大姨你厉害呢！让我多学习。我爸有次喝酒了对我说，妍，你以后要做个有抱负的人，你要尽力把桐城文化宣传出去……

“你爸还这么有情怀呀，你坚持写作，再慢慢发展，积累功底和影响力，你就是在无形中宣传家乡呀！或大或小而已。如果可以，你以后最好读个研究生，不要局限在小地方，研究生去一线城市或者苏州，南京，杭州这类城市，它会打开你的思维，接触到最前沿的信息。”

05

前天下午，我带侄女妍妍去了头马演讲俱乐部，希望她多接触些有梦想，有能量的优秀伙伴们，提升思维眼界，她的上台自我介绍，游戏环节，她表现得都很不错，在学生会里锻炼过是不一样。

我在微信小群里，同我妹妹说，妍妍年纪没多大，还真是落落大方，挺会说话的，文笔也好，让我挺惊讶，以后肯定不得了。

临走时，送她几本书，嘱咐她多看看书，多结交些优秀的学长学姐们，靠近优秀的人，学习不同的优点，你才能看到更广阔的天空。

-作者-

齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。

掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。

文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。