找吴恩裕先生约稿 | 刘心武
作者与曹雪芹雕像（霍波洋作）合影
今年春末又到卧佛山庄小住，除了去寺内看卧佛，到樱桃沟看杉树林，到牡丹园看姹紫嫣红的牡丹，少不得也还要漫步到黄叶村，再到曹雪芹纪念馆兜一圈，在馆后书店，见有吴恩裕先生《考稗小记》增订本，立即购得一册，回到古树掩映的客房中，未及展卷，往事便涌溢心头。
1978年，我在北京人民出版社（现北京出版集团）文艺编辑室，参与《十月》创刊，同仁们个个热情澎湃，都想为文艺的新春，约来灿烂的百花，现实题材的作品当然急需，其他题材的也很欢迎。我早就是个《红楼梦》迷，心想何不想方设法约来与之相关的作品？我很早就深受周汝昌先生《红楼梦新证》影响，但考虑到周先生的文章属于学术性的，《十月》定位是文艺刊物（开始称“文艺丛书”），就暂且没有去找他，但听说有位金寄水先生，写成了从《红楼梦》延伸出来的《司棋》，而且那时就住在编辑部附近，便上门拜访。进得一个很大的院落，当年必是大户人家的宅子，那时已沦为杂院。找到金先生家，惊讶地发现，他所居住的，竟是把当年游廊的一截，砌上砖墙，隔成的一个蜗居，长约五米，宽度不足两米，进门是个窄长条儿，里面的家具只有一床一柜一桌一椅，金先生请我坐椅子，自己就坐床上接待我。那居所虽小，却拾掇得窗明几净，给我留下最深刻印象的，是迎门墙上挂了个金先生的自题匾《科头抱膝轩》。金先生可是显赫一世的清朝睿亲王的后裔啊，原来住阔大富丽的王府，如今却住这科头抱膝方能容下身躯的隙地。但他头发一丝不乱，衣裳朴素而极为整洁，跟我聊起来，温文尔雅，心态怡然，不仅绝无怨天尤人之辞，还颇能自嘲，真乃妙人。我说明约稿来意，希望他能把章回体的《司棋》拿给《十月》刊发，他说已经把稿子交付山西人民出版社编辑了，那边答应给出书。知他那《司棋》是“红楼梦外编之一”，便问之二写哪个？他说也许平儿也许晴雯，尚未敲定，我就敦促他先写《晴雯》，我说读《红楼梦》里有这样几句：“晴雯进来时，也不记得家乡父母，只知有个姑舅哥哥，专能庖宰，也沦落在外，故又求了赖家的收买进来吃工食。”我问金先生：何谓姑舅哥哥？依我想，姑妈姑父的儿子是姑表哥，舅舅舅母的儿子是舅表哥，姑舅怎能混称？您可写个明白，再，晴雯小小年纪，自己有了好去处，竟能顾及能庖宰的亲戚，让其能“吃工食”，“吃工食”在清代是怎样一种生存状态？金先生说他若写出《晴雯》一定交我。他建议：有位吴恩裕先生，出版过《曹雪芹的故事》，何不约他给《十月》写新篇章呢？一句话提醒了我，想起来，1962年中华书局刚出版那书时，我曾买到一册，读来兴味盎然，后来竟未能保存住，十几年过去，也不见再版，若吴先生有新写出的故事，刊于《十月》岂不令读者惊喜？忙问金先生知否吴先生的联络地址，金先生说他对吴先生虽心仪多年，却并无交往。
但我很快便有了吴先生的地址。参加一个文化界活动时，见到了清史研究的领军人戴逸先生，对我极为友好，听说我想找吴恩裕先生，立即告诉了我吴先生的地址，原来他们都住沙滩一带。那时候手机还没发明，一般人包括许多知识分子家中也无座机，难以预约，因此到家门外敲门（那时一般家庭门外也无电铃，门上也无“猫眼”），主人多不怪罪。在沙滩一处地方，敲开门以后，吴先生亲自接待了我。他比金寄水大六岁，比戴逸大十九岁，那一年应该已近七十岁，但看上去至多花甲，头发黑黑的，身材保持得恰到好处，眉宇间有英气，却又透着儒雅，他邀我进屋，屋顶似较低矮，但房间不算小，书桌也颇气派，桌上垒着书籍纸张，我就按他指示坐到书桌旁，他则坐在平日写作的位置上，跟他交谈中，就感觉他与金寄水虽然都属文人，但他有一种留过洋的气质，而金则氤氲出旗人的做派，都礼数周全，但吴先生绝不过多寒暄，相比之下，金先生就未免客套略多。我说明来意，吴先生现出笑容，很高兴，说十六年过去，你还记得《曹雪芹的故事》，其实那个时候，所搜集到的关于曹雪芹的资料，还很有限，写起来未免吃力，现在，又陆续有新材料发现，应该慎重筛汰梳理后编写进去。我就说，以前不仅读过他的《曹雪芹的故事》，那完全学术性的《关于曹雪芹八种》——他插话，告诉我后来又增订为《关于曹雪芹十种》——我也读过，1973年他在《文物》杂志披露关于曹雪芹《废艺斋集稿》等佚著的发现，引起过不小的轰动，作为红迷，我也是捧读再三。他说太好了，遇到熟悉之前著作的编辑，再审阅他新的作品，两下里都会省劲儿。我们虽是初次见面，聊得投机，竟不知天色已晦，要不是其夫人过来招呼他去吃晚饭，还不知我们会聊到哪阵儿。
吴恩裕（1909-1979）
那次约稿，吴先生慨然答应为《十月》提供《曹雪芹的故事》新篇。回去跟编辑部同仁们说，都很期待。本来我希望吴先生能尽快写出，在1978年8月的创刊号上就跟读者见面。但再去拜访时，他说构思尚未成熟。他从书桌抽屉里取出一个四开横向装订的厚册子，里面精裱着文化界知名人士写给他的亲笔信，每封信的信封裱在信的前面。那个册子，可想而知，是绝不轻易示人的。他拿给我看，是对我的厚爱与信任。最前面是茅盾写给他的多封信函，其中有一封是1973年他在《文物》杂志披露曹雪芹佚著《废艺斋集稿》后写给他的，其中有这样的话：“新材料的发现，或出偶然，但台端考订之精审，却使断简复活，放异光彩，而曹雪芹之叛逆性格、思想转变过程，遂一一信而有征。足下旧作《曹雪芹的故事》，应予补充，再版问世，则有裨于青年，殊非鲜也。”吴先生颇动感情地说：“茅公鼓励我写，我怎能懈怠？《十月》约我写，我怎能推托？”我看到他那银镜片后的眸子闪闪发光，就越发理解他下面的话语：“但我必须对读者负责，尤其对青年一代负责，要让他们准确地进入曹雪芹的内心世界。因此一定要精心构思、审慎下笔。我所写的虽然是故事，但不同于一般的小说，我不能妄拟人物的心理活动，每一段情节，每一个细节，都要尽量有资料支撑，大体是白描的笔法，人物有对话，这些对话也是根据文献资料引申的，正如古本《石头记》楔子中所申明的：追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传也。”说得我心里好痒，哪天才能拿到他的文稿呢？却不好硬催。
他又说：“我研究曹雪芹，案头文献功和腿功是齐头并进的，过几天我就又要去香山一带田野考察！不过你放心，我一定在约定的时间交稿。”我就问：“这回的田野考察，是不是又由吴德安陪同呀？”他颇惊讶：“你也认识吴德安？”我就告诉他，吴德安的舅舅，是我父亲的发小和终身挚友，虽然我父亲和吴德安舅舅都已去世，但两家一直保持着联系。在吴先生先后出版的《曹雪芹丛考》《考稗小记》里，都几次提到吴德安，如一九七三年三月，“吴德安同志来告，香山饭店之上，去森玉笏途中，有一石镌曰'一拳石’，并以为此词或与曹雪芹《题自画石》诗之首二句'爱此一拳石，玲珑出自然’有关，遂于三月二十五日与德安同志同赴香山，至半山，乃见此石，则'一拳石’三字，赫然在目……”又如“一九七四年四月二日，与吴德安同志往访香山正黄旗席振瀛君”，“一九七六年六月七日，余与吴德安同志去蓝靛厂火器营访问八十一岁老人麻廷惠”……那时对男女都惯称同志，如今大概会有不少读者读到吴恩裕先生的这些记叙，会以为吴德安是位男士，其实是个女士，那时候才二十多岁，从北京服务学校毕业后，在动物园鬯春堂餐厅当过厨师，后来到属于香山公园管辖的卧佛寺大门外的国营照相点为游客拍照，是个热爱文艺的青年。在香山地区她拜访过住在那里的女作家杨沫、关露，因为热爱《红楼梦》，又主动联系到了吴恩裕先生，帮助他进行田野考察，1977年恢复高考，考上北京大学中文系，1982年入美国普林斯顿大学东亚系，后获硕士学位，到孟菲斯大学任教，再后专注于把1995年获得诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人希尼的诗歌译介到国内。此是后话。我提及吴德安，他笑叹：“世界真小！”
六月下旬，我终于拿到了吴恩裕先生新写的四篇关于曹雪芹的故事，欣喜莫名，却又有些遗憾，跟他说：“您早给我十天，还能赶上创刊号，可如今创刊号已经下厂印刷，您这组美文只好刊发在第二期了！”
溽暑八月，《十月》创刊号印出来了，我马上骑车给吴先生送去。他高兴地先端详封面，连赞端庄而又雅气，翻看目录：李准电影小说《壮歌行》、陆柱国中篇小说《吐尔逊的故事》、刘心武短篇小说《爱情的位置》……他注意到特开辟了“学习与借鉴”专栏，刊发了鲁迅的《药》、茅盾的《春蚕》、屠格涅夫的《木木》、都德的《最后一课》，我说：“这些中外名篇对您来说不稀奇，但我们考虑到目下许多年轻人'缺氧’，所以引领他们重返文学经典的森林……”他则说：“我这老头子也喜欢啊，算老友重逢吧！”又说：“你们真行！这刊物比我想象的还要好！真期待第二期出来！”
第二期在金秋也出刊了，我又在第一时间骑车把样刊给吴先生送去。第二期有叶君健长篇小说《自由》、李英儒长篇小说《游击队长》选载、白桦与郑君里（郑已去世，刊出时署名加黑框）合作的电影文学剧本《李白与杜甫》、林斤澜短篇小说《膏药先生》、吴恩裕传记故事《曹雪芹之死》（下图）……仍有“学习与借鉴”专栏：夏衍《包身工》、杰克·伦敦《一块牛排》等。
吴先生拿到刊物，不免先翻到刊登他大作的篇页，他原来的总题目是《曹雪芹的传记故事》，我编发时给改为《曹雪芹之死》，是考虑到，他1962年在中华书局出版的《曹雪芹的故事》一书，包括《著书山村》《呼酒谈往》《小聚香山》《槐园秋晓》《传奇题句》《一病无医》等八篇，基本上扫描出曹雪芹的后半生，而这次新写的四篇《德荣塑像》《文星猝陨》《遗爱人间》《遗著题句》，则基本上是写他最后的岁月，因之不如以《曹雪芹之死》的总题引领。他后来在文末加了附记：“本篇是《曹雪芹传记故事》一书中的几篇，原来都各有专题，现经编者建议改为今题。意图是根据已知材料，结合近十几年来发现的实物、文字和传说，写《红楼梦》作者逝世前后的情况。我不想在写他实际上平淡的生活时，加上任何耸人听闻的虚构；但对他的思想却有一些推测性质的描绘——有的通过对话，有的通过叙述。对后者，我力求既描述他的进步思想，又不逾越他的时代局限。我做得很不够，希望批评指正。一九七八年六月末一日 作者于沙滩”，发稿前，我请美术编辑约人为此四篇美文配图，美编把清样拿去请范曾看过绘制，很快画出了四幅线描插图，构图及人物刻画都很精妙，美编拿给我看，我赞叹：“真乃锦上添花！”吴先生翻阅样刊，对插图也很满意。我就趁热打铁，约吴先生再写几篇。我建议，无妨专门写一篇曹雪芹与鄂比交往的故事。
据吴先生1963年亲自采访过的香山张永海老人所叙，前辈传说下来，曹雪芹寓居香山附近时，有底层旗人鄂比与其交友，鄂比曾口诵一联赠雪芹：“远富近贫以礼相交天下有，疏亲慢友因财绝义世间多”，前半句是赞雪芹，后半句是讥世情，这本是“口传无凭”的村言，没曾想到1971年居住在香山附近正白旗营的村民苏成勋在自家居所脱落的墙皮下，发现了几乎满墙的题壁字迹，其中就有书写成菱形的“远富近贫以礼相交天下少，疏亲慢友因财而散世间多，真不错”，两联与口传只差三个字，这就足以证明关于鄂比与曹雪芹的交往，以及曹雪芹在他人眼中的高尚人品，都是不争的事实。我对吴先生说，我知道，关于苏家老屋二百年前是否曹雪芹寓居过，那里是否可考订为曹雪芹故居，以及《废艺斋遗稿》的真伪，张行家传的黄松书箱是否真是曹雪芹家属遗物，乃至“爱此一拳石”的句子是否曹雪芹所咏，包括德荣塑像的真伪，都有争议，但据之写成文学性作品，即《曹雪芹的故事》，应该是有助于人们了解、理解曹雪芹的高尚品质与精神世界的，好比尽管尚不能就黄叶村苏家老屋为曹雪芹故居达成共识，但将其营造为曹雪芹纪念馆，让敬仰他的和热爱《红楼梦》的人们有个寄托怀念之情的空间，是桩功德无量的好事一样。吴先生应允再接再厉，为《十月》再撰新篇。
转眼到了1979年，忽一日编辑部座机铃响，是吴先生找我，让我去他那里一趟。我匆匆赶去，以为是他有了曹雪芹故事的新篇，没想到他递给我一大包稿件，说是两个青年人写的小说，他翻了翻，觉得颇有新意，因此帮他们投给《十月》。我拿回去看罢，便知自己在《十月》创刊号发表的《爱情的位置》已完成突破禁区的历史使命，真正的爱情小说已经出现，从此中国文学中爱情题材必将兴盛，后来这两个年轻人的这部中篇小说，由同事责编，以靳凡的署名、《公开的情书》为题，在1980年《十月》第一期刊出，再后来也有靳凡只是一位女作家化名，并非二人合作的说法，此篇一出，便引起不小轰动。
那一年中国大步迈入改革开放的佳境，大家都很忙。1979年12月12日下午3时半，正在写字台前赶写《我对曹雪芹上舞台或上银幕的看法》一文的吴恩裕先生，心脏病突发，昏倒在地，竟未能抢救过来。这篇后来于1979年12月26日发表于《文汇报》的遗作（下图），已经写到第18页，稿纸上还留下一道浅浅的笔迹划出去的痕迹。得知这个噩耗，我惊诧莫名、悲痛不已。
2019年商务印书馆为纪念吴恩裕先生110年诞辰，编印出版了《吴恩裕文集》六卷，前三卷显示出，他本是留英归国的政治学家、法学家，在那两个专业领域有很高的造诣，后三卷则展示了他在红学领域，特别是红学分支曹学领域的累累硕果，其中第六卷最后收入的就是《曹雪芹的故事》和《考稗小记——曹雪芹红楼梦琐记》。
在卧佛山庄客房中，骤起的强风送来松涛之声，窗棂轧轧作响，我坐在沙发上，在阅读灯的光圈中，翻开刚购得的《考稗小记——曹雪芹红楼梦琐记》增订本，吴先生的音容宛在眼前，我再一次在他引领下，进入曹雪芹和《红楼梦》的世界。
2021年5月3日 温榆斋