郭凯 | 我愿为此生，做最深情的句读——评电影《无问西东》
这是『思想周刊』的第八十九篇文章
作为纪念清华大学百年校庆的电影，《无问西东》早在2012年就宣布杀青，时隔5年之后才与我们见面，已经过去5年。对于飞速发展的中国来说可以改变很多事情，比如随着数字技术革新，《无问西东》极有可能是最后一部国产胶片电影。比如电影里的五位主角，章子怡、张震、黄晓明、王力宏、陈楚生，在这几年里一一结婚生子，《无问西东》也可能是最后一部记录他们青春年代的电影。5年之后再上映，对于普通的电影来说早已过了保质期，基本上失去了题材新鲜感。可《无问西东》却像深埋地底的远古珍宝，一朝出土重见天日，愈发历久弥新。故事横跨四个时空，记载的是几代中国人的青春，比冯小刚导演的《芳华》更像芳华。片名“无问西东”出自清华校歌——『立德立言，无问西东』。
《无问西东》由摄影大咖曹郁拍摄，追求复古的质感，胶片的色彩饱和，明信片般的画面，传递出不同年代的环境氛围。印象尤深的是清华大学的场景——秋天，一排金黄的银杏剪影如童话。冬天，雪覆了结冰的荷塘，连自清亭也掩去了颜色。清华是美的，它每一座精致的桥，每一棵依依的柳，每一段铮铮的历史，每一瞬匆匆的芳华，百年的沧桑，配合唱诗班《奇异恩典》，令它美得不可收拾。
《无问西东》是青春的故事。不过那青春更残酷一些——因为一个决定，有人英年早逝、有人被残酷迫害、有人扛下难以承担的责任、有人从此不知所踪。《无问西东》以史诗的手法，将4个故事背景分别设置在1923年、1938年、1962年以及当下，四个时代故事，他们在各自时空遭遇的迷茫和磨砺，他们于彼时选择的信仰与担当。因为立意很大，所以影片倒真的展现了一些超越都市情爱的时代情怀，甚至于不经意处，有猝然袭来的感动和让人心底一沉的片段，令人泪目并自省：我曾经的热血、纯真与理想呢？经历过青春，便知道年少懵懂的残酷。一个选择，会导致未来的云泥之别。选对了，值得一生庆幸；选错了，便用一生偿还。四代人，四个故事，穿越了一个世纪，交相呼应。从清华学堂、到西南联合大学、再到清华大学，高等学府孕育了一代又一代时代之光、希望之光，那些伟大的名字交织在一起，便是一部浓缩的中国近代史。
电影结构如同七八十年代兴起过的新写实主义流派般情节碎片化，传达最简化，每一点每一段相互独立但又互相联系。这部电影，本质上讲的是大学精神的传承。一代一代人在迷茫的年少时期，被点拨，被引导去叩问内心，做出适合自己的、真正想要去做的选择，不顾时代浪潮，不顾他人言语，不顾世俗评价，无问西东。而这些人成长后，又用自己的方式，去给予下一代人同样的精神滋养，把真正的大学精神，传承下去。
片子开头，张果果独白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”
现代时期：张果果（张震饰）是广告公司职员，忙于为奶粉公司做提案，期间认识了四胞胎的父母，给了他们希望，却最终输掉了提案，无法兑现自己说过的话。
文革前夕（1962年，北京）：陈鹏（黄晓明饰）、王敏佳（章子怡饰）和李想是初中同学，三个人因想去拜会初中老师而偷看到老师被师母胖揍，于是王敏佳和李想偷偷拓字写信，警告师母；
抗战时期（1938年，昆明）：沈光耀（王力宏饰）来到云南，进入西南联大就读简陋的教室。甚至抵挡不住一场暴雨的袭击，学生们听不清老师的声音，全班只能静坐听雨；
民国时期（1923年，北平）：吴岭澜（陈楚生饰）一袭长袍，看着发榜。英文成绩第一，但物理成绩落在了“无列”。老师劝文科优秀的他转专业，他迷茫不绝，只因那个年代，所有最优秀的人，都在学习实科。
1924年，泰戈尔在清华学堂演讲，向莘莘学子倾吐心声：不要遗忘自己的真性情。台下的吴岭澜（陈楚生饰）此时正在迷惘中，他是文科状元，理科却垫底。教授建议他转文，但彼时流行理工兴国论。他询问时任清华教务长的梅贻琦：何为真实？梅回复：你看到什么，听到什么……如果有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的，平和与喜悦，那就是真实。吴岭澜心悦诚服弃理从文，到了抗战时，他已成为西南联大的知名教授。因而，心于自心之外，无论外界社会如何侵扰内心，无论世俗的力量有多强大，只要内心没有杂念，勇往直前，无问西东，就能做最真实的自己。
抗战时期就读于西南联大的沈光耀（王力宏饰），不顾母亲反对毅然加入战争。置心于心之外，在飞虎将军：“这个时代不缺完美的人，缺的是从内心发出的真诚、正义、无畏和同情”的感召下，他将手腕的佛珠放在被日机炸塌的废墟中，他亲眼目睹狂轰滥炸下尸横遍野、路有饿殍的场面，再加上吴岭澜“听从你内心真实想法”的点拨，他毅然弃笔从戎，成为飞行员。沈光耀将心无限放大，不再局限于自身，试飞训练时，他拿着美军的食物供给，空投给西南联大附近，无家可归的孩子们吃。沈母的“还没想好怎么过这一生，命就没了。”一语成谶。最终在作战时，沈光耀只留下一句“妈妈，对不起。”，便英勇殉国，他将家国情怀寄于己身，将关怀和温暖播撒到周围那些需要帮助的人的心中。
上世纪60年代的王敏佳（章子怡饰）和陈鹏（黄晓明饰）属于中国式的骑士爱情悲剧，他们被特殊的时代裹挟着选择善恶和爱情。王敏佳为了所谓的时代荣誉，撒谎骗同事，说曾和伟人合影过。她无畏地选择匿名信方式，警告暴打自己恩师的师母，却被落井下石诬陷为下流女。在时代语境默许下，上纲上线被诬蔑为间谍，在从众心理的吃瓜群众暴打下，生死一线。如果不是心有灵犀的陈鹏赶回老家相救，王敏佳就成为北平一方静默的墓，倩女幽魂，黯然垂泪。然而没有如果，导演的写实值得称道，没有回避人性的恶。陈鹏救下王敏佳，将毁容的她带到昆明的老家安顿。其实陈鹏，正是当年沈光耀空投食物时，受益的其中一个孩子。王敏佳于这世间的种种，流光，冷漠，不平，命运的百转千回，和那些薄薄泪滴、漫长记忆，她终于坦然承担，不再试图与之抗争。
回到当下场景的张果果（张震饰）在人心不古的社会，尔虞我诈的职场，他出于人道主义同情，救助了一个四胞胎新生儿家庭。上司却让他提防人心，不要成为亲戚一辈子被赖上。他有意避开那家人。但最后，却听从于心，做自己想做的事情，安顿好那家人，才发现对方寻他只为谢恩。在这人情逐渐冷淡，物质欲望飞涨的社会，我们多么需要一些无私的心灵，张开怀抱，温暖这逐渐转凉的冷冬！
四位不同时代的年轻人，就像春夏秋冬起承转合，在各自飞扬的青春故事中，寻找真实的自我。《无问西东》不仅展现百年宏大的叙事格局，更展现了强烈的人物情感冲突，简约的对白充满哲理。特别是陈鹏在时代动荡之中，仍然愿意为爱人托底，乱世的爱情是致命的飞翔，她为了寻找大漠深处、制造原子弹的他，紧紧追随他，以思念他和履行他的爱情誓言为人生目的，令人动容。
西南联大时期，吴岭澜在云南的简陋环境下给学生上课，就在这容不下一张书桌的年代，他引用了泰戈尔的诗《爱者之贻》，道出了曾困扰他的问题，以及他的答案，“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗。当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人（即梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩），这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔，正在讲“对自己的真实”有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”
『当初你离家千里，来到这个地方读书，你的父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！』
沈母与沈光耀之间的对话，是让我最为触动的地方。坦白说，那个时代，能够说出这样的话的父母，其思想具备一定的先进性。就连现在，恐怕很多父母护儿心切，首先想到的该是光宗耀祖，传宗接代。所谓世俗，大抵是如此。但是于沈光耀而言，选择从军不是为了追求功名利禄，而是为了解救危难的中华。《风声》里顾晓梦最后的话“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。”在那个华北之大，容不下一张安静的课桌的时代下，弃笔从戎，舍身忘死是对自己真实的选择。
这四个时代背景鲜明的故事，被一种浓烈的、高尚的精神串起，这种精神，高于“明哲保身”，高于“最佳选择”，这种精神，或许会让人在当下显得格格不入，甚至愚蠢。但这种精神，指引着人们，去面对或盲从、或黑暗、或动荡、或浮躁的时代，给我们伟大的精神世界一计闪耀的光芒。他们逆流而上、反其道而行，不顾时代的潮流，不顾投机的“教诲”，遵从内心的渴望，做出不让自己后悔的选择。
四代人，共同推进了时代的进程。他们用不同的时代语言和行为，诠释和演绎了“真实”。而始终贯穿其中的，便是这一脉相承的“不问世俗，无问西东”的内在精神。沈光耀妈妈说，人要体验生活的乐趣，而不是追逐"幻光"。穆旦说，“一个人到世界上总要留下足迹”。这些让我想起臧克家所说的：世人总爱追逐幻光，但谁能把幻光当作幻光，就永远陷入无尽的苦海。
这就是这部电影的厉害之处，我不该怎样，本该怎样，我们以为自己知道，但其实我们知道吗？我认为答案是否定的，我们不会知道，我们也逃避知道。时代人世随时在变，所谓浮生若梦，生活是实际的但又是虚无缥缈的，梦境是虚幻的但谁能知道是不是真实的呢？对每个人来说，生命每时每刻都在变化但每时每刻都好像没有变，有的时候要变了，我们极力挽回，有的时候一成不变了，我们嗤之以鼻，究竟生命要如何进行下去？我在看到最后时脑海中只有一句话那就是：“择一事，终一生。”这是平凡的选择却是最难的决定，我们现在的个人风骨好像并不能支撑着我们去做如此宏大的一个决定，这样随便许诺一生的话说出来难免可笑，但如果没有呢？自由支撑的了我们过一生吗，以我现在的阅历我还没有资质去回答这个问题。与我而言，“自由自在的去做自己想做的事”这个想法好像是我生来的追求，我为了这一追求努力烦恼在努力，我想正在经历这些的不会是我一个人，但有些人结束在一开始的岔路口放弃了“自由自在”，有的人休息在了半途中放弃了“去做”，有的人结束在了终点前站“自己想做”，坚持一件事真的太难了不是吗？尤其是坚持一样自己想做的事。我们在选择时害怕不认同，害怕被评价，害怕担后果，害怕这儿害怕那儿害怕到最后，我们开始害怕自己，想问问自己还是原来的那个自己吗？但又害怕张口，因为我们在很早之前就已经知道问题的答案了。
整个电影充满着家国情怀，既有小家，也有大爱，事实上无论是小家，还是大家，都要有爱的传递于传承，才有新生的希望和可能。电影将个人放在历史发展的宏大背景中，通过一个人来展现一代人的生存图景，通过几代人的代际传承来展现不同年代中人生和人性的共性与共情。个人的命运与时代的变革交织在一起，个人的追求和民族的危亡紧密相连，“小家”的平和，和“大家”的和平遥相呼应，人性中的光辉与阴暗多个层面都在个人和社会中都得到彰显。
看到的和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样的强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。
但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。“莞尔笑，浩然歌”，做个有宽容秉性的人，无论是对人事，对岁月，还是对命运。