马景新 | 遥远的锅台,难忘的炊烟
遥远的锅台,难忘的炊烟
文|马景新
老家已无家，唯剩下一处老宅。宅上亦无房，只是一片废墟。我拨开杂乱枯萎的荒草，迈过墙豁下的碎砖烂瓦，一种久远的怀念，牵引着我的脚步，让我在这个初春的午后，怀着怅然若失的心情站在老家的旧址上。
环顾四周，乡邻们多已搬迁倒社区去了，几近“空心”的 村子，少了烟火，关门锁户，人去院空，显得有点冷落、空寂。
令我颇感意外的是，尽管时光几乎抹去了一切，但在倒塌的残壁下，昔日那面做饭的土锅台竟然仍在。台面虽已龟裂，但那久经烧烤的灶膛，像窑里冶炼出来的砖块一样坚实，依然顽强地挺立在岁月里。
我伸手拂去锅台上厚厚的尘土，好像触摸到了那些远去的日子，一股暖流涌上心头。锅台啊，您还记得我吗？当年那个总是饥肠咕噜站在你身边等饭的孩子。
我望着锅台，锅台望着我。
就是这面锅台，曾经一日三餐陪伴着我们一家人度过艰难岁月；就是用这面锅台，母亲烧柴熬粥养活我们兄妹长大；就是这面几乎被我遗忘的锅台啊，曾见证着我们全家那个年代日子的酸甜苦辣！
我望着锅台，锅台望着我，恍惚之间，我仿佛看见了当年的母亲微笑着向我走来。母亲还是那样，勒着印花的围裙，顶着素白的头巾，在这烟熏火燎的灶伙里，围着热气蒸腾的锅台，忙上忙下，为我们生火做饭。
那时候我和弟弟年龄尚小，受教书父亲“右派”问题的连累，我们随母亲下放到农村安家落户。村里为我们建造的两间草房，简陋狭窄。学生出身的母亲没有独立生活的经验，乡亲们告诉母亲说，安家立灶，那要请专门的工匠。因为好的锅台，好烧、火旺、省柴、无烟、看着灵巧，用着省心。
给我们修锅台的是一位心灵手巧的师傅，据说那活儿做得闻名乡里。那天是星期天，我好奇的站在旁边观看，我要看师傅到底怎样让那些砖块和土坯变成一面锅台。
那锅台看着简单，垒起来也很有讲究。火篦子、烟道、大锅、小锅、风匣以及屋外高高的烟洞，各部分结构的大小、寛窄、高低、角度都有分寸。爱说话的师傅边干活边和我这个四年级的小学生说道着。傍晚时分，一面新锅台便建成了。
母亲坐在低矮的小板凳上，划一根洋火（火柴），点燃一张纸，引燃灶内的柴禾。母亲左手持火剪，右手拉风匣。风匣的舌头（风门）“啪嗒，啪嗒”有节凑地响着，像是在唱着一支欢快的歌。灶膛里的火苗随着风匣的鼓动，一起一伏地闪烁着，像是在跳着热烈的舞。火苗红红的，母亲的面孔也映得红红的。那时候的母亲还很年轻。
点燃柴禾的锅台就有了炊烟。炊烟在房顶上袅袅上升，像是结成团的云在蓝天下飘舞。于是，一个家庭就有了生活的气息，那是日子的象征。
炊烟飘飘，发出了安家的消息。按照乡风民俗，亲戚、邻居纷纷过来“燎锅底”。有的送来一瓶香油，有的端来一升白面，有的逮来一只鸡，有的捧来十几个鸡蛋。大家都说着吉利的话。于是，在喜庆的气氛里，新家落户了，新灶启用了，新的生活开始了。
60年代，生活艰难，但正式开火做饭那天，母亲还是要在新锅里倒上一点油，烙几张油馍，炒几个菜，请大家吃一顿。图的是一个吉利，期盼以此引来日子的好转。尽管饭菜寒碜，也是亲情融融，那烟洞里团团升起的炊烟也充满着家的喜气。
那是缺衣少食的年代，我们兄妹几个像是待哺的雏燕，围在锅台边只会张嘴等吃。父亲劳动改造去了，母亲一人用孱弱的肩头，跳起家庭的重担，艰难的过着日子。一人挣工分换来的粮食，难以养家糊口，热别是青黄不接的荒春上，更是难过，母亲常常望着锅台皱眉熬煎。
锅台上的饭碗里常常清汤寡水，红薯面拌野菜的蒸菜成了每天的主食。夏天，没有麦粉做凉面。母亲就变着法的把红薯面团用擦子擦到滚水里煮熟，然后捞出来用井水浸凉，浇上蒜汁盐水，当作凉面。问母亲叫啥饭，母亲说，叫“黑蟆疙叮”（蛤蟆蝌蚪）。那泡在凉水里的小疙瘩，看起来真的像是水塘里游着的小蝌蚪。冰凉的黑蟆疙叮，尽管没滋没味，但在炎热的夏天吃起来很爽口。那爽口的感觉一直留在记忆里，致使许多年过去了，我还怀念那凉爽的黑蟆疙叮。一次，心血来潮，就让妻子照着做。尽管浇了香油拌了调料，却再也吃不出当年的那个感觉了。
那时候生产队干活的时间以看太阳为准，太阳当头的老晌午才收工。我和弟弟放学回家了就坐在门口等。终于，母亲回来了。母亲脚步慌忙，几乎是小跑着回来的。“娃们，饿坏了吧。妈回来晚了。”母亲一脸歉意，充满疼爱。进门顾不上喘口气，就围着锅台忙着生火做饭。
每天放学回来得路上，肚里饿得咕咕叫，老远就巴望着看家里的烟洞有无炊烟升起。那炊烟飘摇着，就像母亲在招手；那炊烟告诉我们，母亲正在锅台边为我们准备饭菜呢。
土锅台全靠烧柴，谁家院子里如果没有一个柴火垛生活就没有保障。热别是冬天大雪封门的日子，做饭就更难。农村长大的孩子，都有拾柴的经历。妻子告诉我说，她小时候的一年夏天，去地里拾树枝。经过一座桥上时刮起了大风，身单力薄的妻子，被风连人带背笼一起裹到了沟底，她大声呼叫，才被人发现救上来。
收工回家的路上，母亲总是弓着背，满脸灰土混着汗水，背着一捆拾来的柴禾。晒干的青草，庄稼的秸秆，搂回来的树叶，还有捡回来的干牛屎，几乎能当柴烧的那时候都烧过。
村子外围，有一道过去年代的寨墙，高高矗立在村庄之上。我和小伙伴们常沿着风雨冲涮的沟豁，爬上寨墙，俯瞰那一片高低错落的村舍。从一片炊烟笼罩里指指点点，找到自己的家。突然，村里传来一声母亲唤儿回家吃饭的呼声：“小黑子——回来吃饭了——”。
母亲们喊儿回家的呼唤总是娃的小名，每当想起来就会令人甜蜜。母亲们的呼声总是拖着长长的尾音， 像是村里开大会时扩音喇叭里的歌，美妙而又嘹亮。那呼声掠过暮色中的炊烟清晰地传来。于是，被喊到的小伙伴便翻身而起，沿着那早被我们爬上爬下磨得光光的寨墙沟，像坐滑梯一样溜下寨墙，撒丫子迎着母亲的呼唤向家里跑去。
从寨墙上看村子，看炊烟，成了我长大后的爱好。尽管身边少了儿时的伙伴，但多了一个妻子。自从妻子嫁过来以后，我们就不让母亲下地干活了。我和弟弟都成了能干活挣工分的劳力，又加入了很能干的妻子，我们的家庭走过了最艰难的历史阶段，日子好过多了，母亲成了我们七口之家的专职炊事员。仍然是一天到晚围着锅台转，为全家人操持着一日三餐。
饭后工余时间，妻子常陪着我，坐在高高的寨墙上和我一起看村子。有了妻子的陪伴，那感觉变得很美好。觉得村子很美，炊烟很美，美得像是变幻着的一幅画卷。无风的天气，各家炊烟呈垂直上升的状态。到了一定的高度，就会交汇在一起，像是浮动在村庄上空灰色的云雾。早晨的炊烟，在雄鸡的歌唱中，从村庄的梦境里溜出来，缭绕在瓦屋草舍之间。高高低低的树木，隐隐约约，村子在朦胧中多了几分情致。当艳红的晚霞，从河西那边斜照过来的时候，正是村庄炊烟四起时辰。白色的烟雾，浓浓淡淡，在晚风微微的吹拂里随意飘散。东边响起三声牛叫，西边传来两声狗吠。一群暮归的羊群，咩咩叫着，涌过寨门，走进村子烟与霞的光影里。
炊烟缭绕的村舍，景色淡雅如画，看起来是那样的宁静安闲，像是田园牧歌。但面朝黄土背朝天的农活却是十分繁重劳累。乡亲们为了一日三餐填饱肚子，从春到夏，从秋到冬，终年在那片黄土地上挥洒着辛勤的汗水。为了家里的锅台不至于揭不开锅，母亲熬白了满头黑发，累弯里笔直的腰身，憔悴了美丽的容颜。灶伙里，锅台边，留下了 母亲多少叹息啊！
那锅台就像是承载全家生活的船，那炊烟就是船上的帆影，母亲就是撑船的舵手。我们坐在船上，跟随着母亲，在岁月的长河里，时顺时逆，时急时缓。不管风平浪静，或是波涛汹涌，只要母亲在，就会有一片好风景。
光阴荏苒，时代变迁，到了八十年代后期，我们全家离开了农村，住进了城市的楼房，离开了和锅台炊烟相伴的日子。但那土头土脑满是乡土味的土锅台，那淡淡悠悠亲情绵绵的炊烟仍然珍藏在心里。
我不知道用土锅台烧柴做饭的历史会上溯到哪个时期，但我知道，随着电、气走进人们的生活，土锅台正在被现代化的灶具所取代，土锅烧柴的年代已经成为过去。望着厨房里集成灶上那精光发亮的气盘、烟机、料理机、电磁炉，就会想起过去烧柴的土锅台，想起为全家生活爬锅燎灶一辈子的母亲。为母亲没享用到这现代的灶具就离去了，心里就会隐隐作痛。
久居城市，整日处在高楼大厦的包围中，锅台和炊烟的清结已被匆忙的节凑淡化。前几天朋友约吃饭，说是到县城淯翔路一家叫作“农家大锅台”的饭店。
“大锅台”而且“农家”，突生一种亲切。结果，大失所望。那只不过是仿制的不锈钢锅台而已，不沾一点土气，何来农家？虽然烧的木柴，也看不见炊烟何在。尽管如此，这家饭店仅凭一个“大锅台”的名称，便足以吸引众多像我一样怀旧的食客，趋之若鹜，客座爆满。
这店家很会做生意，我想，他一定也是从那个年代过来的人，他懂得那土锅台在人们情感中的位置。
大锅台下的木柴噼啪作响，火苗哄哄烧得正旺，大锅里的羊肉在沸腾的汤汁里，飘散着诱人的香味。大家说，还是大锅木柴炖出的肉，正宗、味美。我想，那更多的是一种怀念往日岁月的情感所带来的心理感受吧。
在这个春天里，我站在老家的旧宅上，遥远的土锅台，难忘的炊烟，便从记忆里浮现出来。我怀念土锅台，怀念炊烟袅袅的乡村，因为那锅台边，那炊烟里，有母亲四季操劳的身影，有母亲殷切望归的目光，有母亲牵肠挂肚的呼唤，有我们和母亲一起度过的那充满苦涩而又甜蜜的日子。我望着锅台，锅台望着我。灶膛里，那被母亲经年累月一日三餐用柴禾无数次焚烧过的赤褐色的灶壁，在春日的阳光下泛着温馨的光泽，像是母亲慈爱的目光轻轻抚慰着我心中的思念。
图|网络
--End--
作者简介：马景新，回族，河南新野人。网名：飞马千里，识途的老马。爱好旅游、摄影。闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。没读过多少书，却爱用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，自得其乐。才疏学浅，无甚建树，文学爱好者而已。文章多是写给自己看的，当然，如果能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。