散文界 | 肖纪红： 父亲·小河·老黄狗
花洲文学
父亲·小河·老黄狗
文|肖纪红
那年，父亲大病，我回到了阔别的故乡。
经过治疗，父亲的病很快好转。出院时医生再三嘱咐，叫父亲多静养，别太操劳。
转眼我的假期也结束了，母亲催促我快点动身，怕我耽误了时间失去了工作，毕竟人在他乡，找份工作也不容易。
望着白发苍苍的母亲，想着大病初愈的父亲，眼看着快要秋收了，我的心里矛盾极了，我迟疑着，不忍心就此离家远去。
父亲仿佛看出了我的心思，说道:"我的病已经好了，你就安心外出吧，出去也是挣钱嘛。"
离别的那个清晨，母亲四点多就起床为我整理行装。随后开始着手做饭，父亲也起来了，母亲麻利地擀面，父亲烧火。我插不上手，坐在一边看着他们忙碌。我们说着家常，亲情的温暖在我心中荡漾。家里养着一条大黄狗，这时候也凑过来，温顺地卧在我的脚边，头把我的脚做了枕头，歪着头看着我，时不时用爪子挑逗我，伸长舌头喷着热气乱舔。我常年在外，这黄狗却对我一点也不陌生，它也知道我马上就要离去吗？对我做着种种亲昵的举动，像极了爱热闹的小孩黏着我。很快，热腾腾的手擀面满满地盛进碗里，扑鼻的小磨香油伴随着葱花的芳香直沁心脾，还没吃就馋涎欲滴。母亲又往我包里装煮熟冰好的鸡蛋，塞了又塞，想多装一些吃的，又怕挤烂了鸡蛋……
吃过早饭父亲推出了带大梁的自行车，母亲陪我们来到了村口，就开始抹泪了。
"我来带你吧，你病刚好……"我对父亲说道。
父亲不让，推着自行车脚步不停地走在前面。
我安慰着母亲，抬起头看了看还在夜幕中沉睡的村庄，在此起彼伏的公鸡的清脆啼鸣里，我背上行囊坐上了父亲的自行车，母亲的身影很快消失在晨曦中，熟悉的村庄在我眼里也渐渐地模糊起来，最后变成了一团朦胧的黑影。
为了赶上去襄阳的班车，我们走的是乡道。没有路灯，路是土路，只能摸索行驶，前几天下过雨的路面还有些松软和泥泞，低凹不平的路面还有积水。路上没有一个行人，只有清冷的风，吹着路两边黑黝黝的庄稼发出飒飒的响声。不一会儿就听见父亲的喘息声，时而夹杂着父亲的几声咳嗽。父亲骑车的速度也明显地慢了下来。
"爹——我来骑吧！"
"没事，你坐好甭动，这条路我熟悉。"回过头来，忽然看见家里的老黄狗不知什么时候，也撵着我们来了。
走过田野，走过村庄，穿过一片葳葳蕤蕤的河树林，踏上了洁净的沙滩很快来到了泛着浪花的小河边。
过了河就是张村了。
河，故乡的母亲河，多么熟悉的流水声，这是外婆的河湾，河水从我们的村头流到了外婆的村庄。河水潺潺，奔向远方。想起小时候在这条小河里玩耍的情景，一转眼我的童年时光一去难返，不变的是熟悉的河岸，还有河岸上的村庄。我环顾小河，多想在小河温暖的怀抱里坐一坐，吹一吹风，歇歇劳累的身心，停一停匆忙的脚步。
父亲没有停留，褪去长裤，在自行车后夹好，抗起自行车就下了水。
"跟着我……但也要保持一点距离……”
父亲走在前面，我也跟着脱去长裤，把行李包抗在肩头，紧随父亲。脚踏进河水的那一刻，一股凉气从脚底传遍全身。我禁不住地打了一个寒颤。
狗在河边犹豫徘徊，急得不停地狂吠乱转，几次跳进水里又即刻折转回头。
我与父亲涉水而行，狗看着我们渐行渐远就不顾一切地跳进河水里，尽力地朝我们游来。
父亲判断着水流，小心着漩涡，尽量往河水浅的地方走。河道中央，水齐腰深，父亲在河水中显得有些踉跄。我也被流水冲得站立不稳。
父亲避开急流，像是在安慰我说:别急！快了，站稳慢慢走！他就往上游走，同时把单车换到另一个肩膀上，他辨别着要到对岸去的方向，他极力地保持着身体的平衡，水流的冲击，松软的河底偶然会踩到一片鹅卵石。河道很宽，抗着自行车过河，这对大病初愈的父亲来说有些吃力。
我紧跟着父亲，身后还跟着时隐时现只露着半个脑袋的老黄狗，我们在哗哗流淌的河水里跋涉。
终于到达了对岸，没有停留歇息，穿上裤子就继续赶路，爬过一段长坡，张村街到了。
车随后来了，我踏上了客车，回过头望着父亲消瘦的脸颊，我一时感到眼睛发热，虽然离别在我这些年的打工生涯中已成常事，但在这离别之际，看着不知什么时候背有些驼的父亲，只见他正用手掌抹着额头的汗水，似乎能听见他的喘气声。老黄狗几次爬上车门想爬进车里，它爬在车门口无奈地看着我，嘴里发着嗷嗷的哀叫声，像在哭泣，它舍不得我的离去，只能眼睁睁地望着我。
"坐好了，注意啦——要关车门了"——这是司机的声音。
车开动了，父亲在车外隔着车窗大声地叮嘱我——路上要多加小心，记得到了要写信呀……
老黄狗尽力追着班车，追了好远好远。看着车越来越远，它才停下来。我把头伸出窗外，看着父亲与狗的身影渐渐变小，直到最后消失在雾霭里，我才关上车窗……
生活的无奈，为了生存而奔波，就这样离离合合。
我又一次踏上了离家的路。
离家的方向越来越远了，我的心却与家乡的距离越来越近。我灵魂安顿的所在,让我欢笑流泪又让我又爱又恨的故乡啊。我坐在飞驰的火车上:过桥，过田，过树林，我听歌，看书，看夕阳。心绪万千，心潮难平，手抚额头不禁泪水长流………
父亲送别我，又趟河返回。事后便严重感冒，恶冷恶烧，好些天才好。如今我的父亲已过世有两年有余了;那条乖巧通人性的老黄狗，在我离家没多久，也不明不白地失踪了，大概是被人捉去下了肚;从前那条美丽的小河，如今也变得面目全非让人惨不忍睹。
一切都离我遥远起来，又似乎是发生在昨天。
然而，父亲，小河，老黄狗，却在我生命深处成了永恒的画面，越来越美好，想起来内心里就会涌出难以名状的情愫。
图|网络
--End--
作者简介：肖纪红，网名文心雕龙，河南邓州罗庄肖营村人。热爱生活，热爱文学，偶有所感，写点心得，以文字慰藉心灵。作品散见《花洲文学》《刁河文苑》《岁月同期声》微平台。百度，今日头条，一点资讯，及互联网上可见其部分作品。