品味｜老舍京味小说《离婚》赏析

老舍，满族人，出生于北京城一个贫民家庭，在北京的大杂院里度过了艰难困苦的童年时代和少年时代。一直到1924年，老舍始终生活在北京市民社会中间，他非常熟悉北京市民生活，喜欢市井中流传的戏曲和说唱艺术。这种生活经历成为老舍日后小说创作的重要生活资源和情感资源。1924年老舍到英国伦敦大学东方学院任教，并开始小说创作。1926年发表第一部长篇小说《老张的哲学》，随后又创作了《赵子曰》（1926）、《二马》（1926），初步显示了老舍幽默才华。当时有人把老舍称为“笑王”。

1930年老舍回国，到齐鲁大学任教。30年代是老舍创作的高峰。他创作了多部长篇小说和短篇小说。《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，1936年完成《骆驼祥子》，还有短篇小说《断魂枪》《月牙》《微神》《柳家大院》等。1937年，抗战爆发，1938年老舍担任中华全国文艺界抗敌协会总务部主任。四十年代完成了著名的长篇小说《四士同堂》。新中国成立后，老舍从美国回国，把全部的热情献给新中国。他创作的重心转向戏剧，由于《龙须沟》对新中国的热情歌颂，老舍被北京市授予“人民艺术家”的称号。老舍创作了大量的戏剧，但是成功的作品只有《龙须沟》和《茶馆》。

老舍小说几乎可以称得上“北京市井风俗的百科全书”，也可以说是北京市井生活的“清明上河图”。他构筑了一个庞大的北京市民生活景观。阅读他的小说，就相当于回到老北京旅游。老北京的风俗人情，尽收眼底。这里有大杂院、小茶馆、小胡同、庙会、学校。还有形形色色、五行八作的市民。车夫、警察、暗娼妓女，流氓诬赖，艺人，教师、职员、剃头匠，八旗子弟、拳师，三教九流无所不有。老舍观察市民生活的视角是文化，在风俗人情中探索市民文化精神，反省市民性格，寻求新市民文化的方向。

《离婚》中的张大哥，他因循守旧、善良懦弱，与宗法封建文化有着千丝万缕的联系，贯穿他性格始终的是保守中庸和封闭自足的心态。凡事保持一种适度的平衡，永远不做出格的事情，不为天下先，陶醉在自以为稳定的世俗秩序中。实际上是一种消极保守的人生哲学，缺乏一种积极进取的精神。

他的生活理想是非常保守中庸的。面对生活，他绝对不会有什么“非分之想”，同时也不落在最后。他不是去争取什么，而是小心谨慎地守住眼前的那点实实在在的东西。没有雄心胆量，没有激情，也没有力量，有的就是那种卑微的精明和算计。他对儿子的期望，寄托着他中庸式的“生活理想”：“张大哥对于儿子的希望不大——北平人对儿子的希望都不大——只盼他们成为下得去的，有摸有样的，有一官半职的，有家有室的，一个中等人科长就稍嫌过了点劲，中学的教职员又低了一点；局子里的科员，税关上的办事员，县衙门的收发主任——最远的是通县——恰好不高不低的正合适。大学——不管什么样的大学——毕业，而后闹个科员，名利双收，理想的儿子。作事不要太认真，交际可得广一些，家中有个贤内助——最好是老派家庭的，认识些字，胖胖的，会生白胖小子。”

老张的服装也体现着他的中庸人生态度：“他的衣裳、帽子、手套、烟斗、手杖，全是摩登的人用过半年多，而顽固老要再思索三个多月才敢用的时候的样式与风格。”

他为人处世的态度也是中庸调和的风格。他有一种令人感到亲切和蔼的大哥风度，有很浓的大哥味。

“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的大哥味就这么足。”

他的大哥味，有热心助人，与人为善的一面，但是，另一方面更有一种圆滑世故，会做人的特点。同时还包含着善于调和矛盾、冲突中庸性格。

“凡事经小筛子一筛，永远不会走到极端上去；走极端是生命失去平衡，而要平地摔跟头的。”

在婚姻爱情上，他也具有十足的大哥味道。他的理想是“以婚治国”，只要家庭婚姻美满，就会天下太平。作品说：“张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反对离婚。”

他喜欢为别人做媒，善于分辨双方的各种条件，准确地把门当户对的人介绍到一起。比如，带眼镜的男士，他就可以把有麻子的姑娘介绍给他，因为近视，看不到麻子，麻子就等于没长。他反对离婚，因为离婚就意味着既定秩序的危机，作品就是以他千方百计地阻止老李离婚为线索的。他先是劝老李，然后把老李妻子接到城里，给租房子、家具，一定要把这个家维持住。

张大哥的守旧中庸性格反映了在传统与现代冲突之中，中国传统文化的深刻危机，和巨大困境，也意味着民族生存方式的危机和困境。老舍对老派市民性格的反省和批判，也是在寻求民族文化的新的出路。但是，总的来说，老舍只是以文化风俗取胜，而不是思想深度和人性深度取胜。

（转自：甘肃教师学苑）