散文||母亲的忧愁
母亲的忧愁
1
或许每个人都认为，自己的母亲是最美的，我也毫不例外。只是，我母亲的面庞上，似乎比别人的母亲多了几分忧愁。
母亲今年已经是85岁高龄的人了。有时，我还是可以从老人家不易察觉的眼神中，尤其满是褶皱的脸上，读到一丝忧虑或者愁绪。对于母亲的忧愁，至今我都无法确定，这到底是老人家的美中不足？抑或是在为她锦上添花？
听外婆说，还在我襁褓时，母亲就已经开始深深地为我担忧了。
那是上世纪1958年中秋节过后，刚刚三个月大的我，就被母亲抱着从河南坐着绿皮火车来到了湖北，跟随先期到达参加围堤的父亲，投入东西湖区大规模的垦荒造田。还在路上，她就开始发愁，村里既没有幼儿园，也没有闲人帮助看孩，大人都下地干活去了，我这么小的婴儿怎么办？
到达东西湖后，我们一家被安排住在了国棉三场用芦苇隔开的牛棚里。父母都要下地干活，母亲无奈之下只能在早上或下午出工前，把我用被子紧紧地围在床中间，等中午或下午收工后才能回家喂奶。期间，无论她的奶水把乳房涨得有多疼多难受，满脑子愁得都是孩子饿成了什么样？哭成了什么样？孩子在屎尿中泡成了什么样？……
两到三岁的时候，我虽然开始由外婆照看了，但吃饭问题又成了母亲的“心病”。
由于当时家家都不具备开火做饭条件，大家都是发粮票吃食堂的“大锅饭”。关键是买回的一人一钵“干饭”，蒸得只比稀饭略干一点，我这么小的孩子经常都是一钵不够，哭叫着还要。母亲知道我是个“饭桶”，总是把自己钵里的饭给我留一些。她出工时要是肚子饿得难受，看到地里有什么野菜、野果，趁人看不见塞一点到嘴里以此充饥。
那段日子，外婆看母亲瘦得可怜，想分一点给我这个正在成长却完全不懂事的孩子，母亲又怕外婆吃不饱。不过，母亲从来不让父亲分饭给我，她知道当时年轻力壮正干活的父亲，那一钵饭自己都是不够吃的。
总担心我吃不好的母亲，虽然自己可能从来就没有吃饱过，但她还是把吃进去的那一点食物化成了奶水，用来补充我的营养，直到3岁多才让我断奶。不过在断奶前，或因奶水生成太快太多，再加上母亲干活太卖力没在意自己，造成了右边的乳房发炎，一夜之间便开始红肿、化脓，后来开了两刀。
母亲一生生过五个孩子，其中一个因肺结核夭折。在抚养过程中，撇开老人家担忧孩子们的吃饱、穿暖、生病、治疗等问题不说，仅哺乳造成的乳腺发炎，就让她活活地挨了四刀。
小我十岁的大妹妹出生不到一个月，母亲右边的乳房再度发炎、化脓、开刀。手术当天，还是母亲吩咐我去村里医务室，把医生请到家里做的。
刀口切开后，母亲乳房内乳白色的脓水竟然喷出20多公分远，来不及躲闪的手术医生被喷了满胸。帮助医生递剪刀、纱布的我见此情景，吓得号啕大哭。这时，母亲顾不上自己的刀割之痛，叫我去化一点红糖水喂嗷嗷待哺的妹妹，以便支开我回避这血淋淋的场面。
母亲为抚养孩子遭罪这一幕，对我来说至今历历在目，仿佛就发生在昨日。
2
很小的时候，母亲总是担心我们兄妹四人吃不饱、穿不暖，影响长身子。稍微长大一点我们都走进了校门后，她又担心孩子们受人欺负，伤到了哪里。
母亲是上世纪三十年代中期，出生在国民政府一个营级军官的家里。蒋介石败溃台湾之时，她的父亲因政见不同，拒绝随蒋赴台；由于自信没做过恶行，坦然解甲归田。不料，土改时她家里不仅被划成了地主，父亲也被当地几个农民镇压，她自己也成了“黑五类”。
更让母亲没有想到的是，“文革”开始后，她的孩子们也成了很多人眼中的“地主羔子”，受尽歧视。作为长子，那个年代母亲其实并不在意是否能够加入“红小兵”“红卫兵”什么的，她最担忧的是我会不会成为那些“熊孩子”的“下饭菜”。
母亲的担忧绝非空穴来风，她的人生经历足以说明：当一个人的命运被某个运动或者某种势力裹挟后，厄运便开始降临。果然，十年校园学习阶段，我就不知道被那些“根正苗红”的孩子无端打过多少次，回家时经常鼻青脸肿。
记得还在上小学时，我路过村南边一块跟我个头略矮一点的黄麻地，看到一个比我大两岁的男孩和两个小一点的孩子，拿着弹弓在打黄麻地里吃虫子的鸡子。走着走着，突然我的左眼被一枚弹丸击中了，顿时疼痛难忍，捂住眼哭着跑回了家。
母亲看到哭着跑回的我，眼泡已经肿得像个鹌鹑蛋似的，一边哭一边问我是谁干的，一定要带我找他们家去说理。她认为，孩子的母亲出身在地主家庭，不等于母亲生下的孩子也是地主；孩子都是随父姓，我们任家只是个中农。
于是，个头瘦弱、身高只有一米五多一点的母亲，牵着我直接找到了那个小孩的家里，硬是让对方的父母赔了礼道了歉。
我知道，这样的忧愁，我高中毕业参加工作多年后，还都没有让母亲免除。因此，她经常勉励我自己去改变自己。她说，当你通过自己的努力飞上了高枝，那些想随意欺侮你的人就够不着你了。
3
母亲如灯塔一般指明了方向后，16岁高中毕业回乡务农的我为冲出“重围”，17岁就当上了农场当时年龄最小的“劳动模范”。第二年，我不仅再次当选了“劳模”，而且还先后被队委会任命为小队宣传员、学习辅导员、农业技术员、作业排长等，工分也拿到了十分。
要知道，在“吃大锅”和“以阶级斗争为纲”那个年代，身高刚过一米六、体重不足50公斤的我，要得到这样的荣誉，该付出了怎样的代价呀？尤其是对那些“根正苗红”的青年来说，我简直就是“逆袭”！
母亲看着自己矮小、黑瘦的儿子如此拼命，常常是心疼地暗自垂泪，自责不已。尤其是看到儿子跟一米八以上个大腰粗的壮汉一般，或一担挑起4个“草头”，或双肩扛起近75公斤重的稻谷包一路小跑时，她的心每次都会提到嗓子眼，差一点就能从口中蹦出。
真的是太难为母亲了！她一方面为儿子出生在这样的家庭常常受辱，不能得到有效保护而自责、落泪，一方面又为儿子的努力高兴和身体的承受力担心。令她没有想到的是，我的努力更加刺激了那些“熊孩子”，认为我抢了他们的“风头”。有的在漆黑的路上，追着我在背后“打黑棍”；有的在政治运动中编造谎言，使“使阴招”对我进行陷害。
正如母亲的预料与期盼，当党的改革开放政策出台，以及我通过自己的努力考进了区广电局后，我们家被歧视、被欺侮的局面便宣告结束了。现在回过头来看，还真的应该感谢当初的那些“熊孩子”们，是他们逼着我走到了今天；反而，现在的他们仿佛过得都不是太好，甚至让人同情。
如果说过去的拼命努力，是为了摆脱某种命运的话，那么当我成为一名光荣的国家工作人员后，忘我的工作则完全是职责和使命使然。正当我的事业如日中天之时，突发性心肌梗死近乎将我一次性击倒，同时也更增加了母亲对我身体状况的担忧。
当我通过医生四十多分钟的紧张抢救，从死神手中挣脱睁开眼睛，看到母亲和家人都围在我的病床前啼哭时，跟“熊孩子”打架从来都没有哭过的我，再也忍不住泪如泉涌，失声痛哭。此时的我非常明白，母亲是担心白发人送黑发人呀！
几年后，我冠心病再次复发。在亚洲心脏病医院做心脏搭桥手术住院期间，因怕母亲担心我谎称外出参加学习培训。但心明如镜的老太太，这点小小“伎俩”怎能逃过她的慧眼？只是,老人家不相信经历过多种磨难的儿子，会轻易先她而去，会不尽自己应有的养老送终责任和义务。
4
作为子女，我发现我和弟弟妹妹从小到大，甚至现在我都过了花甲之年，却从来没有让母亲未担忧过。她的忧愁，小时候多为我们的吃穿住行，长大一些就是安全保障，再后来就是工作收入，到现在变成了身体健康。
母亲不仅担心自己的孩子，还常常牵挂远在河南的祖父、祖母，以及很早就失去了爱人跟着姨表哥、表姐过日子的外婆。直到祖辈们二十年前全都去世后，她还在惦记逢年过节，谁去上坟给这些故去的老人烧上一把纸钱。
近几年来，我注意到母亲的忧愁逐步迁移到了她一娘同胞的姐姐、未出五代的舅舅、照顾过外婆的表哥、表姐，以及我们兄妹四人的孩子和孩子的孩子……
我知道，母亲是一位心地善良之人。早在我记事后，家里虽然经常寅吃卯粮，一个月不够一个月，但我看到凡走到我家门口要过饭的，母亲从来都没有让别人空着手离开过。她担心别人家因粮食紧张把门关上。
上世纪60年代末，从我们河南老家来湖北打工的亲戚及朋友，没有活干到时候都聚集到我们家来，最多的时候都达到十好几人。对此，母亲不但从不嫌弃，还怕因粮食凭票购买严重短缺，就从地里背回大量白菜、萝卜等青菜掺到饭中，不管好坏尽量让大家填饱肚子。
姨表哥在外打工遇到一位朋友，大腿根处长了一个大疮，无奈之下带到了我们家里。母亲不仅盛情接待了这位既无血缘又无往来的陌生人，而且花钱帮表哥的这位朋友治好了病，临走时还帮他借了几块钱作为路费，担心出门三分难。分别时，小伙子跪下表示感谢，说母亲比他亲姨对他都好。
母亲总是在担心别人，总是在发愁不能为别人做得更好，可她自己才是最需要担忧和发愁的人呀！
从我记事的时候，我都看着母亲在大把大把地吃药，直到了现在。可就是这样一副矮小、瘦弱和缠过裹脚的身板，母亲在吃“大锅饭”的年代，队里的插秧、割谷、挑草头、拔棉根等各种繁重的体力农活，都跟别人一样去做。试想，一个裹着“三寸金莲”的小脚女人，挑着一担重达百斤的稻谷或者秧苗，走在宽度不足一尺、“晴天一把刀，雨天一团糟”的田埂上，该是多么不易呀？
母亲浑身是病，她还整天念叨表哥有高血压，表姐有胃下垂。她说，他们姊妹俩养过外婆几十年，是为她尽过孝的两个外甥，她要感谢他们。因此，外婆去世后，表哥每年过年从鄂州来武汉给母亲拜年，她不仅不收他们的礼金，还一定要给他们发红包。
二表哥的妻子因车祸高位截瘫，母亲闻讯后一定要回河南老家亲自看望。她说，二表哥是养过她一娘同胞的姐姐的，她也要表示一下心意。结果，80岁高龄的老人在返程的火车上，上吐下泻，浑身抖得就像摇摆机。好在，回去前我们准备了很多急救药品，否则后果将不堪设想。
但我还是相信，好的人家都会逢凶化吉，好人也必将终有好报。
5
前年母亲84岁生日，我们全家认为老人家闯过了一个坎，提前几天吃了个全家福饭，算是为老人过生。两天后老人觉得有点不太舒服，弟弟就把她送进了当地的医院住下来打针吃药。生日当天，乡下的舅舅等亲戚像往年一样来给母亲做生，她怕舅舅知道自己住院又多花钱，干脆就上午挂床，等吃过中饭亲戚们走后再去医院打针。
不料，客人刚走母亲就觉得心里难受得不行，家人慌忙送医院打针。等到下午5点钟左右时，母亲竟然昏死过去，被送进了ICU重症监护病房。几位医生会诊后，说母亲是脑梗，这么大年纪的人别说抢救不过来，即便过来至少也是偏瘫，叫我们开始准备后事。
根据医生的意见，家人分头回去准备，我在病房门前留守。在等待消息漫长的时间里，我怎么想我的母亲都病不该死，命不致死。我不是个唯心主义者，我相信科学，更相信现在的医学条件。因为，我曾因心梗和心脏搭桥，两次从死亡线上挣脱；我的妻子因子宫绒线癌晚期和急性坏死型胰腺炎，也两次胜利逃出阎王爷的魔爪。难道我如此勤劳、善良、贤惠、坚韧、顽强的母亲，老天就不再给她一次机会？
果然，当晚9点多钟，母亲就从昏迷中醒来，10点钟就下掉了呼吸器开始说话。两天以后，她就从ICU病房出来，一周后病愈出院。医生说，84岁的脑梗患者昏迷后苏醒之快、痊愈之快，且无偏瘫等后遗症，在他们手上尚无先例。这老太太给当地医院创造了一个奇迹！
我真诚希望医院经常有奇迹出现，也更希望母亲能再创造奇迹。因为，有母亲就有家，有母亲我们做儿女的才有去处。
不是吗？母亲病愈后，我冬季在她家里的沙发上午睡，她总是担心我盖得不够严实，去帮助掖一掖被角防止漏风；或者怕我盖得不够暖和，再加盖一个大袄或者棉被，防止睡着了容易着凉。
去年夏天，我陪母亲聊天时，无意中谈到肩周炎复发。没想到老人家竟然记在了心里，特意让父亲去帮我买了个按摩器。待我再去看她的时候，老人家便拿出来教我怎么使用。特别是她在背后用按摩器帮我按摩双肩时，那种从上而下、从外到内的温馨、温暖、幸福感油然而生，两行热泪像断了线的珠子夺眶而出，直往下滚。
我一直在想，母亲的忧愁固然对她的健康不利，也会催她老得更快、更很。那是否就真的影响了母亲的美丽呢？维纳斯不是有断臂残缺之美？林黛玉不是也有多愁善感之美吗？
不过，与维纳斯和林黛玉的外表之美相比，我觉得母亲的美是表现在她的内心深处，更是如春日的太阳般温暖。而且，母亲的忧愁都不是关乎她自己，都是对别人的惦记、牵挂、关心和照顾，包括我们这些儿女们都是受益者。难道这种美不是更美的美吗？
当然，我如此说来并非是有意将母亲与人比美，而是表达一种对她的了解、理解、尊重和敬仰，是想该怎样去感恩和报答老人家？比如，在母亲健在的时候，努力尽好自己应尽的本分，多让老人放心、安心、舒心、开心。其实这样，或许能报答的也不过是挂一漏万，远远不够。
我知道，每个人包括动物都有自己报恩母亲的选择和方式。如羔羊有跪乳之情，乌鸦有反哺之义，幼鳢有母食之孝。而我们人类，很多孝子都自觉选择，来生与母亲继续保持母子的关系。
如果苍天能够给我一次最能报答母亲的机会，那么我最大的愿望是母亲百年之后，下辈子我与她换个个生活：就是，我把老人家送到南山马上随她而去，然后我投胎做母亲的母亲，请母亲转世做我的儿子……
2019年1月5日于汉口沐心斋
图片/网络
作家简介
任树华，湖北省作协会员，武汉市作协会员，东西湖区作协副主席兼秘书长。当过6年农民，干了3年建筑，做新闻28年，从政7年。在中央、省、市主流媒体发表新闻2000余篇，近200篇获奖。文学作品散见于《贵港日报》《青年文学》《今古传奇·速读》《武汉作家》等国内报刊，其中近20篇散文被《中国散文大系》《中国散文精致读本》等多种版本书籍收录，出版有《石榴花开别样红》一书。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编：冬 歌
执行主编：蔡泗明
责任编辑：吴秀明
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。