李辉 | 黄昏大地：光闪烁，云飞翔
文 | 李辉
1992年，在我第一次访问瑞典前夕，一位翻译过沈从文作品的瑞典汉学家朋友倪尔思先生，送我一本他所喜欢的瑞典诗人拉格维斯特（Par Lagerkvist 1891-1974）的诗集，并在扉页上特地写上这样一段话：“这些诗已经陪伴我许多年，因为它们表达出我自己所感受到的情感和思想。也许它们更内在地反映了我们两种文化所共同拥有的东西。”
拉格维斯特曾在1951年获得诺贝尔文学奖，这本《黄昏大地》（Evening Land）是英、瑞文对照本，而英译者之一则是美国著名诗人奥登（W·H·Auden），另一位译者是瑞典学者、翻译家斯嘉贝格（Leif Sjoberg ）。
《黄昏大地》诗集封面
在瑞典访问近两个月，我将这本诗集带在身边，不时欣赏。从英译本序言中得知，在瑞典文学中，“自然”一直是诗人们所热衷的主题。从瑞典文学开始成熟的十七世纪至今，围绕自然与人而展开的探索，是极为重要的文学内容。
可惜由于语言的障碍，我无法对这方面做最基本的了解。不过在同一序言中，有美国著名诗人奥登翻译的另外5位瑞典诗人的5首诗，其中伦德克维斯特（Arthur Lundkvist)的《树木之爱》(A Love of Wood)把自然与人类生命作为一个相交融的整体来描述。
在诗人看来，“树木即时间”，“树林比人包含着更浓缩的时间”。他所说的“美丽只能来自树木，生命的延续只能来自树木”，这与中国作家沈从文关于美与自然关系的理解，颇为相似。
一次，在斯德哥尔摩大学做关于沈从文的演讲时，我特意提到了《树木之爱》，将瑞典诗人关于“自然”的理解，与沈从文所说的话相比较：“自然使一切生存于美丽里”；“我因之一部分生命竟完全消失在对于一切自然的皈依中”。
《树木之爱》最后四句写到：
最终我将溶进树木，
在嘴中在喉间感觉树木，
感觉到树木把我拥抱
那么执著，安稳，直到永远。
这种感觉，这种思想，属于瑞典诗人。
倪尔思在香港参观黄永玉先生画展
黄永玉先生赠送倪尔思的书法
拉格维斯特的这本《黄昏大地》，包括附录，共收录62首诗。其中，前面5辑51首，均由奥登。关于这本诗集，英译本在介绍中写道：
《黄昏大地》（1953年）是拉格维斯特的第9本诗集，第36部作品。当时他62岁，已获得诸多荣誉，包括1951年获得诺贝尔文学奖。
在创作生涯中，拉格维斯特一直是一个伟大的询问者、沉思者。询问生命的意义（或者缺乏意义）、死的恐惧，上帝的存在《或者不存在》，人对上帝的信仰（或者失去信仰）。
甚至他的作品集的书名，就反映出这一关联：《苦恼》（1916年）、《紊乱》（1919年）、《永远的微笑》（1920年）、《现实的客人》（1925年）、《被压抑的生命》（1927年）、《战斗精神》（1930年）、《没有灵魂的人》（1936年）。
毫不奇怪，拉格维斯特在62岁时写《黄昏大地》。也不奇怪，在这部诗集中，他会反复地回到童年经历。
在《黄昏大地》中，拉格维斯特的童年经历不是重要的主题，只是作为主题的一个背景，人与可能从未存在的上帝之间的关系。这一关系在拉格维斯特的作品，总是显得复杂而朦胧不清……
拉格维斯特写作这些诗是否花费了很长时间？提出这样一个问题在于，在《黄昏大地》中一个突出的事情是，前后不一致的表述，不同变化，甚至相互矛盾。就单一作品而言，每首诗像一座钟一样清脆敲响，易于理解而并不复杂。
但是，当将它们作为一个整体时，声音便显得不那么和谐，令人多少感到困惑不解。时而上帝存在，时而不存在，或者只有上帝的缺席，或者如拉格维斯特所说，同样的缺席属于“一个更伟大的徘徊者”。诗人朦胧不清地徘徊于两个极端之间——信仰，或缺少信仰……
我对诗人在《黄昏大地》中表现出的宗教情感，可能缺乏很深理解，但诗人徘徊于大自然万物之间的思索和感悟，多少能使我感到一些深沉和忧郁。大诗人笔下，星辰、森林、河水，一切都是精美的意象，与他的生命紧紧交融在一起。
诗人面对的不是单纯的个人，而是整个宇宙，整个人类的情感，奥登的翻译是出色的，大概只有他这位也具备宗教情感的杰出诗人，才能完美地再现拉格维斯特的诗意。
访问瑞典归来，自那之后，几年时间里《黄昏大地》成了我不时阅读的书。我非诗人，也非翻译家，但我喜欢这些诗，甚至心血来潮，用大半年时间，斗胆将整部诗集译成中文。
当年，我翻译它们不是为了发表，而是打印出来，分送给周围的朋友，希望也能欣赏到这些有着优美意象和深邃宗教感的作品。谨将旧译略加修订，集中发表，求教于热爱诗歌的读者，希望能有更多朋友如我一样喜欢它们，从中找到各自的感觉。
人都会渐渐苍老。面对生命的流逝，当步入老年之后，人常常会产生许多过去从未感觉到的东西。无论忧虑，还是惶惑，或者坦然，心中的景象必不同于从前。
拉格维斯特是在60岁之后感受到生命的黄昏。在黄昏中，他回望身后的路，希望寻找精神的所在。于是，整个诗集便产生强烈的宗教情绪，因为他把自己，当然也包括他所生活的人类，置放在广袤宇宙之间，仰望着设想的上帝，从那里寻找出生存的价值，寻找生命的意义。
已是黄昏，人消融于
落霞。
于是，他把一切抛弃。
思想收起蜘蛛网般的帐篷，
心灵忘却曾感觉过焦虑。
孤寂的徘徊者丢弃他的营地，
沙漠会匆匆将它掩埋，
他继续旅行在寂静的夜晚，
神秘的星辰为他指引。
已是黄昏，人消融于落霞
读这样的诗歌，我有时想，生命黄昏季节，执着于一种形而上的思索，可能正是西方文化老人与中国文化老人的一个区别，这也是两种文化的不同。
我们所熟悉的老人，似乎很少能像拉格维斯特那样，把自己的生存与精神上的上帝联系在一起，用这样的寻找，充实逐渐衰老的身躯，缺少这样的思索，缺少形而上的追寻，会不会从而显得对生命另一层面的认识，也就由此有所欠缺？
所有都存在，惟独没有我。
所有都依然存在，草地间雨的芬芳
仍如我记忆，树丛间风的声音，
云的飞翔，人类心灵的躁动。
惟有我心的躁动不再存在。
拉格维斯特在对上帝的寻找中得到了心灵的安静，他的理想境界，也许就是不再对生活烦扰与心的躁动。
有一天你会成为生活于悠远往昔的某人。
大地会记住你，如同它记住草地森林，
枯叶。
如同土壤记住，
如同山峦记住风。
你的平静将如同大海永无穷尽。
大地会记住你，如同它记住草地森林
后来，读到北岛翻译的《北欧现代诗选》，其中，包括拉格维斯特的几首诗。《当你用温柔的手》一诗，颇能反映诗人在孜孜以求之后获得的心灵安静，这里不妨将之视为对《黄昏大地》诗集的一个注解：
当你用温柔的手 合上我的眼睛 我的周围都是光明 像在一个充满阳光的国度 你想把我淹没在黄昏中 而一切变得光明！ 你所赠与我的一切都是光明，仅是光明。
拉格维斯特的诗，无须外行的我来解说。不同的年龄，不同心境，对它们的理解想必也会不同。
“黄昏大地”，一个富有诗意的意象。我们每个人都会走进这种情景之中。
宇宙之间，天空与大地之间，朝阳与黄昏之间，每个人的生命都是一棵树，一片树叶，一缕草叶呼吸的气息，消融于黄昏大地。
仰望天空，光闪烁，云飞翔……
瑞典诗人拉格维斯特笔下的诗歌
1
抛弃，被黎明的天空和星辰，
夏日草地，清新春雨，
被一切生命源泉抛弃。
被抛弃。
他们都已逃走，我所有的朋友，
夏日的风，早晨缀满露水的青草，
森林雨后淡淡芬芳。我孤独一人。
所有生命源泉
已陷入沉寂。
抛弃。抛弃。
走进黑暗、轻柔、慈悲的路通往哪里？
哪里是生命大地围墙的出口，
窄小的出口人们必须低缩他的头？
2
在与死亡之海相邻的荒漠，
在孤独的新月景色中——
我的思想在盐的海滩上有什么用处？
为什么我的灵魂徘徊在海水这面灰色的镜子，
铅和灰烬的颜色？
呼喊应该听见，然而没有听见，
帐篷拆掉，破晓时分骆驼被装上重负。
然而一切寂静。
荒漠的死亡之岸小心翼翼向前移动，
静寂的水却未移动。
只有不疲倦地扇动疲倦的翅膀载着我的灵魂
掠过波光粼粼的水面。
然而一切寂静
3
真空环绕，
如空间环绕星座，
在耀眼的光点之间呈现的永恒之间
是无际的遥远。
于是，在绝对的宁静，
在死的完美，
生存着真理解说伟大的无。
真空的灵魂。
像一个星座
由一位完全被忘却的神灵命名。
4
啊，伫立我的岸边之人
听着我的歌。
听着歌的片段
我永恒的歌
拍打河岸。
别再往前走去。别转身离去。
你的存在让我愉悦，
如同我用浪潮般的喃喃细语让你愉悦。
啊，陌生人，你的面容如此不可思议的美丽。
为什么我让你悲哀？
为什么我吟唱时你的神情如此忧郁，
永恒之歌，
浪潮之歌，
将河岸拍打？
为什么我令你烦恼？
别再往前走去。别转身离去
5
我的渴望不是自己的。
它如星辰一样古老。
曾像它们一样
诞生于无，
诞生无边无际的空间。
树丛间的喃喃细语，
拍打岸边的浪潮，
远方高耸的山峦——
它们激发我的渴望。
并非为了这里的一切。
为了无比遥远事物，
早在很久很久以前——
早在大海之前，早在山峦之前，
早在风之前——
6
我倾听掩埋我的足迹的风。
风早就难以想起一切，
既不理解也不关心它做过的一切，
却喜欢去听。
温柔的风，
温柔如忘却。
新的早晨来临
我将继续漫游，
无风的曙光里开始新的漫游
迈开第一步
走进从未涉足的奇妙沙漠。
7
远行踏上蓝色之路，
头戴银冠，
无人见到过漫游者的高高身影——
国王们举起他们的王冠
石块间闪烁神秘之光：
这便是清晨，这便是时间的开始，
永恒的清晨与日出。