李清坡 | 我的听觉盛宴 / 开普饭

我的听觉盛宴

文|李清坡

“北宋仁宗坐汴梁，君正臣贤民安康。可恨西夏来入侵，致使中原冒火光！”

中午饭时或晚上临睡时，调整好收音机的频率波段，那沙哑的极具磁性的标志性声音会如约而至。此刻，我的听觉盛宴正式开始。半小时餐毕，余香绕耳袅袅不绝，长久沉浸在故事的声色剧烈和跌宕起伏之中回味悠长不能自拔。

“三月里天气，万物复苏。晴川八百里，绿树成行，风景如画。顺着大道来一人，这个人真是与众不同：此人身高八尺左右，溜肩膀，两条大仙鹤腿。面如紫羊肝，小眼睛鹰勾儿鼻子棱角嘴。最显眼最特殊的是长着两道刷白刷白的白眼眉。大片儿牙，黑牙根。眼角搭拉着，嘴角翘翘着，要不注意呀，活脱脱一个吊死鬼。此人头戴软摊儿六棱抽口软丝锦，顶粱头倒插三尖紫鹄叶，并插英雄球，紏紏乱颤，颤颤巍巍。周身穿青遍体挂皂，左肋下佩戴一把金丝大环刀，真是百步的威风，万丈的煞气……”

是的，这是评书表演艺术家单田芳《白眉大侠》开书的段子，是对“书胆”白眉徐良的外貌描述也叫“刻脸”。每当听起，我就会痴迷其中拔不出耳根。传神的刻脸，生动的神态，动作，心理描述，气势恢宏的打斗，轰轰烈烈的爱情，斗智斗勇的妙招……尽在说书人一张嘴。醒木一拍，折扇轻摇，谈古论今，洋洋洒洒。道不尽人世酸甜苦辣，说不完朝代兴衰更替。给人的是精神小品更是智慧的启迪，这盛宴我一爱就是几十年。

上世纪八十年代初我在上初中，一个晚上在家摆弄收音机，忽然一段“故事”讲来，绘声绘色，中间夹杂着口技表演，让我耳目一新。金戈铁马的嘶杀，刀光剑影的火拼，拍案叫绝的谋略，一下子吸引了我。此后我才慢慢知道我说的讲“故事”其实就是说“评书”。平时并不太在意的这台“百泉”牌收音机一下子成了我的好伙伴，一有空就摆弄收音机，希望能听到评书。查找的次数多了才知道，电台播放评书是有固定时间的，一般在中午十二点半，晚上六点到八点半这个时间段可能有重播。

我最先听到的是刘兰芳播讲的《岳飞传》。由于当时在学校流行一套连环画《岳飞传》，所以能根据画书的内容再听评书演播。画书上图文对照结合评书声音描绘，感觉非常过瘾，每一节过目之后再收听，内容几乎全记录在心里了。

那时村民们文化生活极度贫乏，除了偶尔能看场电影或听一场跑江湖的说唱外，就是靠一台小小的半导体收音机了。收音机也不是家家都有，我们村组里超不过十台。中午吃饭时，人们端着饭碗散坐在大树周围的地上边吃边听，有时能围坐三十多人男女都有。开书前人们谈论听来的奇闻趣事，开书之后除了能听到吃饭的琐碎声外几乎一片安静，如果谁吃饭声音大或偶尔说闲话是要遭众愤的，如果是小孩直接就被轰走了，牵连大人也会被嗔怪几句。

《岳飞传》着实让娱乐一片空白的人们过把瘾，之后《杨家将》又粉墨登场，热度不减。我常想，这书说完还有书吗？一个深夜，我又摆弄收音机胡乱搜台，谁知道竟发现了“新大陆”，电台正播放单田芳的《隋唐演义》。起初老觉得这人声音嘶哑缺乏清脆感，听多了之后我发现这样极具识别性的沙哑声音磁力无限。单田芳的评书表演非常稳健，语速适中，语言生动鲜活，我一下子成了铁杆“单粉”。我把自己的“夜静捕获”说给同学和村民，大家纷纷搜索收听，见了我都面含微笑，仿佛我替大家学雷锋做了大好事一样。

《隋唐演义》之后，似乎单田芳的评书一发不可收拾。《明英烈》、《三侠五义》、《七杰小五义》，《三侠剑》，《百年风云》……数不完道不尽。这位评书大家经历了不平凡的十余年灰暗生活之后，他的评书事业进入了创作的黄金期和表演的鼎盛期，各电台的评书联播几乎被单田芳独自“霸占”。

“凡有井水处，皆听单田芳。”

中午上学最后一堂课，我常常心里像长草一样，唯一念叨的是：“老师老师别拖堂，哪怕给你磕个头！”等十二点放学就会飞快地回家守在收音机旁，静等十二点半评书开讲。我那唯恐落下一句的神态，唯恐耽搁一分钟的焦急，着实让父母多了些看法。父母认为我痴迷于评书肯定不会专心学习，功课一定会受影响。他们试图阻止我听评书，我就拿在学校的作文本给他们看，当看到文后老师充满赞誉的评语后这才稍稍放下心来。父母不忘嘱咐我，不影响语文，影响了数理化总也不是好事吧。的确，热爱评书对学习语文是有帮助的，评书中对人物的细致刻画，心理的独特勾勒，场面的生动描述都会对我的写作带来启迪。听评书成了我初中生活的常态，时间久了心里就踏实安静了许多，不到时间电台不开播，心里急躁有何用呢？一改当初的火急火燎，似要生吞收音机或钻进收音机里的状态，变安静了许多，父母自然少了些干涉。渐渐地在我的影响下父母也爱上了评书。

在学校里利用课余我常常给同学们讲些听来的段子，虽然表述谈不上生动，但就故事本身的趣味性就很吸引人。有段时间电台播放评书《水浒》，我突发奇想，自习课上在大家的怂恿下，由评书中人物编了个笑话：高俅高太尉出道前叫啥名字？叫高二呀！对，叫高二，所以他前后名字结合起来就是“二球”的来历。班里同学笑得前仰后合，也该我倒霉，被物理老师隔窗抓了个正着。老师只看到大家笑却不知为何笑。从我极不自然的表情判断出来后，把我请到了办公室。他恩威并施让我倒出实情，很显然老师对同学们的狂笑感到好奇，希望揭开谜底。我被批一言不发，最后老师叫来笑的同学，才算澄清事实，惹得平常一脸严肃的物理老师也开怀大笑。

评书不仅仅是笑的艺术，更给人以丰厚的文史积淀，也给人带来生活启迪。生活的酸甜苦辣，人生的起伏跌宕，人物的命运悲欢，家国的兴衰盛亡都给人带来听书后的慨叹与思考。听书，在安享艺术盛宴的同时又净心清脑，可谓一举多得。

又一位评书艺术大师走进千家万户，袁阔成先生携名著《三国演义》占据了评书市场的半壁江山。这位“三国通”把复杂的三国人物，复杂的三国情节，复杂的三国场面演绎到了极致。“炉火纯青说《三国》”，我几度反复收听这部浩瀚大作，每次都有新体会。袁阔成的评书具有“漂，俏、快、脆”的特色，追求内容新、风格新、语言新。把《三国》真的说活了，无人能有底气追平或超越，我想这也许就是袁阔成说了《三国》再也没有人敢说《三国》的真正原因吧

“古有柳敬亭，今有袁阔成。”

可见，袁阔成已经成了当代评书艺术的重要“符号”。

1991年我在家乡教书，每月工资少得可怜，几度狠心想买一部好的收音机却未能如愿。这年我所教的毕业班在中考中地理科目获全镇第一名，上级破天荒地奖给我三十元钱。攥着这三十元钱，我犹豫了半天，最后一狠心又添了十几元买了一部上海产“马蹄牌”闹钟自翻日历收音机，望着这个“洋玩意儿”我激动得反复摆弄，昼夜不舍。经常收听单田芳的《曾国藩》，《童林传》，《白眉大侠》，袁阔成的《水泊梁山》，《封神演义》，《肖飞买药》等等。长期对评书爱好进而产生了依赖，“宁舍一顿饭，不舍一段书。”我又发奇想，提起笔给单田芳写了一封信，由于不知道地址，我在信封上写的是“河南人民广播电台，单田芳收”，这封信可能是地址不详，所以就石沉大海了。