【作家在线】| 张仿治作品：为父亲洗脚

今日休息。吃完中饭，就赶去父亲处。

父亲刚睡醒。我扶他起来。现在看来，他身体还硬朗，能双手撑着床自己坐起来。我扶他到椅子上坐好，弯下腰，仔细地为他剃头。触摸到那根根直立的头发，不由想起四十七八年前，那天我们跟父亲去河埠头，他蹲着洗东西，站在后面的二哥忽然指着父亲对我说，父亲头上有白发了。这是我们第一次发现。到现在，顶上的头发是完全的雪白，真如书上写的一片银丝。可是奇怪的是，他的后颈居然还有不少黑发。这是不是在昭示着父亲不服老的性格呢？

本来我想干脆剃成光头算了，不但省事，还可减少剃的次数。但后来还是把他剃成了平头，毕竟平头更精神一点，一方面也让我温习温习技术。但因此多花了不少时间，我也感觉有点累，想想自己，到底也是快六十的人了。

剃了胡子，洗了头，想给他擦个身。是不是人一老，就没有“火气”了，我还穿着单衣呢，父亲身上就已经有了三层长袖衣服。我一件件帮他脱衣服，这是我几十年来第一次直接接触父亲的身体。看到父亲只瘦得皮包骨头的身体，皱皱的皮肤上分布着许多老年斑。我不觉凄然。真是年岁不饶人啊。

我在父亲90岁生日时送给他这样一副寿联：“历三世沧桑阅尽兴衰荣辱正静观世界；经百年风雨尝遍甘苦炎凉且笑对人生。”“历三世沧桑”、“经百年风雨”是虚虚实实，不过现在又过了八年，一百倒是真的近了。

他这近一百年的人生道路非常坎坷。大的挫折就有四次。第一次是年轻时失业，生活无着，走投无路，几欲投黄浦江。但他硬是撑了过来，并且以自己的能力和努力，达到了一生的顶峰。第二次，无法抗拒的原因把他从顶峰上拉下来，一下子跌到底谷。什么都没有了，但一家人还是要活下去，他卖过桃子，去造船厂做过小工，当过代课教师，在生活的最下层努力挣扎着。第三次是在第二次的基础上雪上加霜，中年丧妻，那是人生最大的打击，但他也不得不挺住，拉扯着我们一点点长大。他害怕过，但还是挣扎站住了，早晚认罪也好，寒风中去建筑工地做苦力也好，他最终没有倒下。能有几个人在一生中会遇到如此多、如此大的磨难呢？而在这磨难前不倒下的，更能有几个？

我一把把替他擦洗。开始时，我的动作总有一点生硬，但不一会儿，就完全自然了，父亲的肌肤，就如同是我自己的肌肤。我用力为父亲擦背，仔细替他擦洗身上的每一个部位。热毛巾接触到父亲身体，他不断地轻轻说着“真舒服啊”。是啊，对他来说，有了疾病，行动不便，想痛快地洗个澡也成奢望了。但他的生命力，却是非常地顽强。

父亲平生总想做出一点事。他有自己事业的时候不必说，即使在困厄时期，他还是不愿混日子过。解放初，他因有文化，积极参加农村的土改工作，扫盲、宣传都搞得有声有色；多灾多难时，赋闲在家，还召几个农村青年来教读古文，那时可不是“有偿家教”；特别是国家环境好转，他有了发挥才智的机会了，以他六七十岁的高龄，犹奔走四海，为许多企业讨“三角债”打经济官司，做出了不小成绩，以致在地方上小有名气，一直到八十几岁，实在跑不动了，才停下来。甚至在耄耋之年，他也还有一个显然很不现实的“雄心”，想要办一件天大的事——凭自己的人脉为两岸统一出点力。不要笑他的异想天开，与那些在太阳底下眯着眼打瞌睡的人相比，这异想天开岂不更显出点活力？可以说，他的余热是发挥得淋漓尽致的。

我换了一盆水，替父亲洗脚。坐的时间一长，他有点累了，我让他半躺在床上。但这样一来，脚就不能垂下来，我不得不端来一张凳子，把盆放在凳子上，再把他的脚放进盆里。父亲的脚上同样有不少老年斑，脚趾也有点变形了。年纪一老，就是这样的吗？我仔细擦洗着他的左脚，擦干一只脚，我把它放上床，再擦右脚。双脚洗好擦干后，我把它们放进了被窝里。

所有的事做完，腰很酸了，也有点出汗。离开时，父亲说了句：“你有空多来。”

本栏目主编：宋蔷

作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。