巴蜀之地 | 郑建：那些男人

【巴蜀之地】

专栏编辑：夏祥林 梦梅若兮

文：郑建

版式设计：玉丽

他久久地坐在窗台沉思着，放下手边的事。心里还是有些迷茫，眼看着冬天的影子遮住了大地，周边的房子有的已经架起了火炉，炉子里的旧煤吮吸着氧气，嘶嘶地在炉膛内冒着火舌炸裂，滚烫的开水在茶壶里欢腾着，烟筒里的煤烟夹杂着细小的灰尘冒出房顶的管道，在微风中懒洋洋地吐着烟圈，烟圈慢慢地从烟筒冒出，逐渐扩散开来，随着气流上浮后飘散不见了。

他放下手里剪子，盯着炉子缝隙里红彤彤的火苗，翻开手机微信，又看见曾经走过五年军旅生涯的那个男人，偶尔更新的朋友圈，过不了多少时间又悄悄删掉，默默地退出人们的视线。在过去的三年时间，一直待在农村，感受偏远山村里淳朴的感情，习惯性地远离喧嚣，逐渐把田园生活的一日三餐，演变成一种提前退休的生活节奏。面对这场边疆的行走，我可能是离开城市太久，有时面对喧嚣的都市，内心会感到一种惊慌，觉得自己无处容身。

现在的朋友圈已经成为生活状态的另一种展现，很多朋友许久都不联系，但通过更新的微信朋友圈，他们走过的生活现状清晰地浮现在眼前。前不久躺在手机里的QQ弹出一条消息提醒，显示2012年11月末发的空间动态，虽然已经八载有余，但还是把我的记忆拉回2012年，从模糊到逐渐清晰，那时候我19岁，正在步入高中生涯，面对家庭经济的实际情况，我常常逃课奔走在家乡的9月里，泡在带着喜悦和丰收的、种子沉甸甸的田地间，一次突然间联系上在新疆服役的同村玩伴，世界好像给我打开了一扇窗户，让我重新看到了生活的希望。那一年的那一刻，我注定成为赤裸于天地间的男人。

还记得在11月的冬天里，我们穿着宽大的陆军装，戴着比头大一圈的帽子，活脱脱就像一个抗战时期逃跑的伪军。现在回忆起来还有当初那种青涩，我想，不管时间轮回多少次，我的初心还会一如既往，那时坐的绿皮火车，车速没有现在的快，19岁时的思想还没有现在活泼，当时脑子里可能啥也没有想，也可能想的是火车开往哪里吧！从我们知道自己入伍的那一刻，并不知道火车开往河南，也不知道自己会去什么地方，那会儿胆小不敢问接兵干部，就算问了，他可能也不会说，新兵，就是从新的空白开始。

火车大概开了一天半的样子，就像每个故事情节的开端一样，目的地必定会是晚上。我们在河南桐柏县出了火车站之后，被一群新兵班长吆喝着坐上解放卡车，卡车厢是用篷布遮起来的，看不见外面的环境，只能从车尾的缝隙看到外面的马路，先是双向三车道，逐渐变成两车道、一车道，路边的绿化带也开始从规则变得凌乱，标示线从鲜艳变成黑白后逐渐消失。大概十分钟的车程后，卡车开进一个院子，路边昏暗的灯像老者昏暗的目光一样，隔着老远矗立一个，整个院子基本除了路灯外，剩下的光就来自隔着几百米的营房，住在楼上的老兵也许正在缩着头从窗户往外看，这是哪里来的新兵蛋子。部队里人们经常说的一句话，新兵下连老兵过年，讲的就是新兵三个月后分下连队帮着老兵一起干活，他们就会减轻一些任务。

卡车开到一个操场后，我们提着行李陆续下车，在接兵干部的引导下站操场上等着分配，后来才知道那是步兵连队的操场。我和同乡们站在那里静静等待着，不知道下一步会发生什么，会不会像电视剧里演的那样狗血，先来一个三公里收场。不一会儿，有一个家伙开始在人群中穿梭，过去了八年时间，已经忘了他的样子，所以请允许我这样叫他，他边走边喊：“谁会武术，谁有特长？会的举手。”在印象中，好像有几个同伴被挑走了，后来才知道那是侦察连在挑选新兵。他们挑选结束后，剩下的“歪瓜裂枣”们就开始被点名站队，对，就在这时候那个男人出现了，一个黝黑的身影加上一米八几的身高，配上一双大长腿，这标准的身材绝对是现代女性追求的理想高富帅。他带着我们穿过黑漆漆的小路，来到老兵们为我们腾出的二楼的新兵营房，他们住在一楼，每年十二月退伍季节后，每个连队军人都所剩无几，特别是装甲连队，一个班4人，所以我们这群新兵蛋子就是补充来的新鲜血液。来到房间放下东西，必定是要吃一碗面条，自古以来的习俗都是：“滚蛋饺子，接风面”，就像退役时吃的饺子一样，就算不在筷子上蘸醋，鼻子总是酸的。

说到这里我想介绍一下那个男人，他就是我的班长王其昌，山东潍坊人，那时候他已经是服役11年的老兵，瘦高个子，严肃起来可能是自己都要揍的人。我被分在装甲连队，其他的老乡大部分在步兵连，就这样我的五年军旅生涯就此拉开了帷幕。那时候在一个陌生的空间，接受了一些常人难以理解的生活方式，加上紧张训练的安排，我常常一个人矗立在窗边，看着周围的一切与生活格格不入，加上性格内向的原因，开始害怕自己能不能走完全部的路程，思考这一切是否值得。是他们，我的战友们经常我身边鼓劲：“好男儿就是要当兵，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”这些相互鼓劲的声音至今还回响耳边。

时至今日，我在塔里木盆地边缘的陌生乡村，经常想起惊艳五年军旅生涯的每一秒时光。我虽然远在他乡为异客，在遥远的3000里外的沙漠和山丘间找到了我的站位。同样，那些陪我战天斗地的七尺男儿，如今散落在家庭中，奔走在事业上，那也是你们的站位，就算相隔万里之遥，我们头顶上的党徽永远闪亮。

我在边疆的城市里寻找自己归途的路时，回头那一瞬间，看见飘零孤寂的背影若隐若现在夕阳下，我们这些男人，只为追求自己和家庭的幸福，穿梭在各行各业中寻找真实的自己，选择不被命运安排，而我就像一个孩子一样，只为寻求内心的平静，在天边的小城里奋力像“湖里生长的野稗子”一样，选择不被命运安排。

———致我们终将会逝去的那些青春！

2021年1月26日18时