《炊烟有望》（长篇连载）三卷 暗淡白夜 1

文化馆来来往往的，多是一些民间文艺爱好者，或者喜欢写诗写小说，或者喜欢书法绘画，或者喜欢唱歌跳舞或曲艺表演。前来讨教与磋商。文化馆就像一棵树，有了梧桐树，就会引来金凤凰。

文革期间，不断的政治运动锻炼了柳蒲超、魏集生这代人，柳馆长的毛笔字就是写大字报练出来的，文笔也是在文斗中磨出来的。魏集生热爱文艺演出，成了文艺表演多面手，会多种乐器，会唱会拉会表演。可是拨乱反正以来，文化馆里的活动越来越少，活动经费一再被压缩，几乎到了只保留员工工资的地步。无所事事的人们于是每天以喝酒打牌为常事，过剩的精力就用在了相互窥视，勾心斗角上面。一些精明的文人，心理越来越阴暗，痞子气越来越厉害，甚至成了披着文化外衣的恶棍、流氓。

白夜，肖承均的屋里依然要打开橘黄的灯。帘外，魏集生挺着将军肚站在桐树下，已是午饭时候，听热心的妻子叫他吃饭，他弥勒佛似的微笑着，悠闲自得地抚摸着肚皮，说：“晚上还要喝酒、吃菜，油太多，不吃了。”他习惯蹭到肖承钧的屋内站一会儿或坐下说几句话。

他来到屋里，直瞅墙角的那块中画板。他不只一次地说过那画板当菜板最合适。肖承钧知道，他一心要把画板变成菜板，就遂了他心愿，送他一块，他果然非常高兴。当他拿着画板转身回去，不一会儿，他热心的妻子就送来了一碟子辣椒咸菜，说是自己淹制的，让肖承钧尝一尝。

王战鼓过来叫肖承钧去凑手打牌，说大胡子副馆长和魏老师一会儿就到。肖承均说：“看样子魏老师和馆长关系不错呀！”小王却说：“你不知道，他俩根本尿不到一个壶里。”王战鼓看到肖承均在读《毛泽东选集》，惊讶地看着肖承均的脸，说：“都啥时代了，你还读这个。你是不是想搞政治啊？”肖承钧说：“想了解一下毛泽东思想，省得人云亦云”。

王战鼓和肖承均坐定后，魏集生先到办公室，他见大胡子馆长还没来，便放松地说笑：“昨天我和胡子馆长去省城，在红绿灯那地方围了好多人，他直往人群里钻，也不管我，我走近一看，咋回事？有记者在那里录像，原来他是去闯镜头呢，哈哈……，我们的馆长真有好的。”

大胡子馆长正跨进办公室，问：“笑什么？”魏集生立即转了话，说：“一个学校的胖老师，吃撑了去上课，他一脸严肃地训学生，全班的学生都笑了，他低头一看，裤子掉到地上了。”大家一阵笑，大胡子馆长也笑了，人们笑得更是厉害了。

大伙儿开始打刮风，王战鼓和肖承均是一伙儿，魏集生和大胡子馆长是一伙儿，大胡子副馆长提到“文革”，说到柳馆长的遭遇叹了口气：“唉，那年代，真够惨！”魏集生一脸严肃，只字不说。大胡子馆长去上厕所，他神情立即活跃起来：“你们知道‘文革’是怎么回事吗？不知道，太开眼界了，文攻武围，那派头，那气势……”他眉飞色舞地谈起了那时他如何演讲攻击别人，却只字不提自己挨整的事情。而且他对自己的口才很自信，他说：“能说的都有才，有才才爱说，没有才能没有想法你说什么？”公鸡能叫，母鸡下蛋，难道公鸡比母鸡更有才吗？肖承钧心里这么想，但没说出口。

大胡子馆长回来，继续打牌，“咱这院里闹鬼了”，王战鼓对肖承钧说：“有好几回，我黑夜起来上厕所，看到一个黑影在馆长窗下晃荡，是下半夜。又一次更邪乎，我和我爱人刚躺下，窗户上出现了一双眼睛！……”“夜里我也听到门口沙啦沙啦地响，直当是风刮呢。”肖承钧说。魏集生脸上一沉，讳莫如深的样子，大胡子馆长立即闭住气，不则声。随着一颗好牌的突围，魏集生终于叫出声来：“打住。有灭的吗？没有吧，走了，哈哈哈……”这时，大胡子馆长放松了表情，变得喜形于色，他手中硬牌好多，可以说是稳操胜券了。终于，两轮下来，他把底牌一摔：“哈哈，升级！”