诗的内在秩序与穿透力
诗的内在秩序与穿透力
文/蝶小妖
诗是有弹性的、随意的、流淌的，诗更是自由的，然而，诗并非像它的外表那样恣意奔放，而是有着内在秩序。这就像原子，它的轨道表面看是杂乱无章的，事实上总是沿着轨道行进。正如我们的思维，意识流，梦，也有它不易察觉的隐秘秩序。
诗之所以看起来随意，是因为诗的主体退隐了，诗不是小说，不是散文，没有明晰的主体。在主体消退的同时，诗的语言会变得透明、澄澈、精粹，充满象征和隐喻，直接切入生命体验。
很多人误解诗，认为诗是错乱的，神经质的，让人看不懂的。其实不是，好诗是明明白白的，但这个明明白白，并非通俗易懂，并非大众化的，而是小众化的。对有一定艺术鉴赏力的读者来说，好诗都是明明白白的。
每一首好诗都有它的内在秩序，内在逻辑，它冲动又克制，奔放又冷静；好诗不能装腔作势，而要清晰明快。伊丽莎白·詹宁斯说：“写诗就是追求一种秩序”。“只有一样东西是必须赶出去的，那就是模糊。只有真正的清晰的诗才能到达人类理解的高度和深度。”詹宁斯的诗，简短、整饬，丝丝入扣。
一、情感秩序
诗的情感不是表面情感，不是浮在脸上的，而是深嵌在心里的，潜意识中的。表面情感常常带有虚假成分，而潜意识中的情感才最接近于内心的真实。情感秩序是从表面渗透到内心深处，由虚像抵达实像的一个过程。
我们来看一首詹宁斯的诗：
想起爱
伊丽莎白·詹宁斯（英国当代著名诗人）
那欲望已完全消失，
或者说似乎消失，当我躺着，
以天为被，
想起那些深深的
不为爱人所知的梦。
这时，独处就是
远离孤独。
我可以伸展
腿，臂，手，
让它们完全自由：
没有人需要取悦。
很快它就来了——
不仅是
特别的疼痛，
也是全身饥饿
好像肉体是一座房子，
有着太多的空房间。
詹宁斯这首诗是写爱欲的，爱的火焰，诗的开头，她并没有写爱火燃烧，而是写欲望消退。爱情累了，苍白了，消隐了——“欲望已完全消失”，表面上看起来，是不爱了。她躺在外面，草坪上，然后自由联想。她想起了一些梦，需要对爱人保密的梦。然后她享受独处的时光，独处就是远离孤独。这话意味深长，和爱人在一起时，看起来是不孤独的，但他们之间已经没有爱了，所以是隔阂的，反而孤独；而独处时，彻底放松了，可以享受爱了，梦里的爱，或者是自恋式的爱。她不需要再刻意取悦任何人，只需要取悦自己。那么，这时达到幸福了吗？没有，很快她就感到饥饿、疼痛，肉体空了，她需要什么——需要爱。渴望被爱抚，渴望内心被爱情填满。
爱欲也好，肉欲也好，都是生命不可割裂的一部分，与生命紧密地联系在一起，是无法消除的。詹宁斯的诗，由不爱开头，到需要爱结尾，阐释了生命的哲理。我们看她的情感秩序，由表面体会到的情感：欲望消失——到中层体会到的情感：享受孤独——到深层体会到的情感：对爱饥渴。这个情感过程是层层递进的，由表象直抵内心。
好的诗，对情感要有一个挖掘过程，这就是诗的情感秩序。
二、思考秩序
多数人认为，诗不是用来思考的，而是用来表达情感的。其实一切伟大的文学作品都包含了对人类、对社会、对自然、对生命的沉重思考，诗也不例外。因此，诗有思考秩序，诗的思考不是哲学式的思辨，而是感性的，但诗的内核却带有哲学思考的影子。
我们来看看保罗·穆顿的诗：
风与树
保罗·穆顿（爱尔兰诗人）
像大多数风
发生在有树的地方一样，
大多数世界
以自己为中心。
在风聚合的地方
树常常在一起，在一起
一棵树会将
另一棵树拉进她的怀里拥抱。
他们沉重的枝条
疯狂地在一起，在一起，
这不是真正的火焰。
他们互相折断。
我常想我应该像
那棵独立的树，哪儿也不去，
因为我的手臂不能也不愿
折断另一只。不过通过我折断的骨头
我能识别新天气。
穆顿的诗先用一个违反常理的假设来设定命题，然后沿着这个命题往下推理，最后又消解掉这个命题，同时又产生新的疑问。
这首诗，首先设立了一个假命题，大多数风发生在有树的地方，实际是通过树动才能知道风来，但他故意反着说，从而推理出下一个命题，大多数世界以自我为中心，人也好，国家也好，民族也好，都是自我的。应该说，最初的命题是假的，但推理出来的命题却是真的，这个世界，确实是被利益推动的，都以自我为中心来运作一切事情的。他借树与树之间碰撞，折断枝条，来隐喻人与人之间，也是互相争斗，互相伤害的。然后他开始消解这个命题，提出应该独立，不介入世界的纷争。但这可能吗？这是不可能的，人在社会中，无法避免竞争，所以他又自嘲地说，通过折断的骨头，能够识别新天气。也就是说，通过伤害，能够了解世界的新变化。那么，到底是竞争好呢，还是不竞争好呢？穆顿什么也没说，不过也等于说了。世界是不以人的意志为转移的，他改变不了现实世界。
一切命题式思考都是通过假设、推理、论证来进行的，思考秩序是哲学式的，思辨式的，通过一个命题一个命题、一个推理一个推理步步推进，然后得出结论，从而反映出诗人对世界的独到理解。写这种诗要注意诗的象征性，还有情感的变化，不要呆板。
三、人与世界的秩序
人与世界这个主题是很多诗人乐于写的，但很少人注意到人与世界之间的位置、秩序、对立与统一。人与世界有两个方向轴，一个是纵向的，人在自然中的历史境遇，这是时间坐标；另一个是横向的，人在世界空间中的境况，这是空间坐标。人生其实就两个坐标，在时间上从童年到老年，一切回忆都是时间秩序；在空间上从家庭到社会，从国家到世界，一切遭遇都是空间秩序。
下面来看看露易丝·格吕克的诗来进一步理解一下秩序的构成：
时间
露易丝·格吕克（美国诗人）
总是太多，然后太少。
童年：病中。
在床头我有一个小铃铛——
在铃铛的另一头，我的妈妈。
病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，
床的另一头，在我看来它们好像理解
童年：最好保持懵懂。
雨在窗上划出灰色的痕迹。
我捧着书坐着，小铃铛在我身边。
听不到声音，我就自己模仿一个声音。
看不见精神的踪迹，我就决定
住在精神里。
雨淡淡地漂进漂出。
一月又一月，在一天的空隙里。
事物变成了梦，梦变成了事物。
然后我好了：铃铛回到了橱柜。
雨停了。狗站在门口，
喘着气想要跑到外面去。
我好了，然后变成了大人。
时间在继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。
我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我受到保护。
我住在精神的世界里，
灰色的雨的世界，
遗失的，记起的。
然后突然太阳照耀。
时间在继续，即使什么也留不下。
而那被觉察的变成了记忆，
那被记起的，已然觉察。
这首诗在时间轴上由童年到成年，分别表达了不同时期对世界的理解，童年的世界是懵懂的，而成人的世界是觉察的。格吕克通过时间轴的两端对比揭示了童年的美好，童年是活在精神世界里，而不是物质世界里。
在表达童年的精神世界时，格吕克特别注意物体之间的空间关系。铃铛，铃铛的另一头——妈妈——爱。床——狗——床的另一头，铃铛。铃铛——窗户——灰色的雨。格吕克就是通过这些事物来象征性的表达精神世界的，把次序理顺一下，这首诗是以爱为原点的，次序是：爱——妈妈——床——我——狗——铃铛——窗户——灰色的雨——精神世界。其中雨有两条线索，一个雨是真实的雨，雨停了，狗想跑到外面；另一个雨是象征的雨，灰色的雨，疾病。再有一层象征，雨贯穿了整个童年，雨是温暖的，懵懂的。
还有一层空间关系是立体的，不是直线的，原点是生命，外面包裹了妈妈的爱——铃铛的声音（精神的声音）——雨的颜色（灰色的雨）——精神世界，是一个球体，核心是生命，最外一层壳是精神世界，其余的一切都一层层的包裹在其中。
而这首诗最核心的内涵的精神世界与物质世界的关系，通过三句诗来表达：
1、“总是太多，然后太少”，这句诗是指精神世界最初是丰富的，然后变少了。
2、“事物变成了梦，梦变成了事物”，前一句是指童年里的事物都变得像梦一样，都具有精神属性；后一句是指成人世界物质就是物质，精神内涵缺乏。
3、“而那被觉察的变成了记忆，那被记起的，已然觉察”。前一句觉察是指现实的觉察，觉察到的随即消失，成为历史；后一句觉察是指感知到童年的精神世界才是生命最需要的。
诗的内在秩序非常巧妙，短短一首诗内涵却非常丰富，这就是诗的微妙之处。我们知道，现代诗是多义的，它能够表达出多层次的秩序。这首诗主要秩序是人与世界的关系，也包括情感秩序和思考秩序。体会不同的秩序，可以体会到不同的内涵。
当然，这种秩序不是套着公式写的，不是刻意的，而是通过长期的练笔和感悟以及思考得来的，诗人练到了指哪打哪的地步，境界高了，一落笔，自然就有一个内在的秩序，并且和外部世界的秩序相吻合。很多业余爱好者还缺乏这样的笔力，诗总是指向表象，浮在表面的一些情感和事物，不能深入到内心和世界的本质中去，缺乏内在的秩序。
诗不能只写表象，要穿透表象，抵达本质，好的诗，具有穿透力。
穿透力分两种，一种是意识的穿透力，一种是思想的穿透力。意识的穿透力是指潜意识中深层次的感知，能够觉察到常人发现不了的一面，能够感知到接近于本质的东西。思想的穿透力是思考的深度，能够进行复杂的思考，剥离表象，抵达本象。下面来看一首梅·斯温逊的诗。
四、意识的穿透力
死亡的形状（节选）
梅·斯温逊（美国诗人）
爱是什么样的？
是不是一粒微尘，一颗星星——
完全看不见，远在显微镜和帕洛马天文台之外？
一个无法想象的尺寸，超越希望的长度？
或是一种久远而晴朗的气候，我们从不敢
发掘？爱的颜色怎么样，还有它的炼金术？
爱是埋在土里的宝石吗——能不能挖出来？
或者从海里打捞上来？能不能买到？
能被播种和收获吗？
还是一头即将被捉的害羞的小兽？
死亡是一片云，
巨大，一阵轰隆声。
爱是细小的，没有喧哗。
它的巢筑在每一个细胞里，
不能被分割。
它是一缕光线，一粒种子，一串音符，一个词语，
是我们的空气和血液隐秘的运动。
它不会格格不入，它刚好贴紧——
我们的皮肤——
一层外壳，让我们免遭恐惧，保持纯粹。
斯温逊的诗标题写死亡，其实主要写的是爱。将爱与死亡对比，得出爱的真谛。死亡是没有形状的，但斯温逊要赋予死亡以物理属性，让死亡变得质感。她形容死亡为云，其实云是形状不定的，什么奇形怪状的云都有。那么怎么描述死亡的形状呢？斯温逊的诗把死亡暗喻为雷雨云，带着隆隆的雷声。她赋予死亡暴烈的质感。
那么爱呢？爱是什么呢？斯温逊用了一连串的问句，问爱是不是很小，很遥远，能不能发掘，能不能买？注意，在质问中，她把爱定义为外来事物，和死亡一样，死亡是外来，像雷雨云，突然袭击。
爱可以物化吗？斯温逊给出了不同的答案，爱既有形，又无形，既具体，又抽象，它不是外在的事物，而是内在的事物，是和身体紧贴在一起的，是包裹生命的外壳，只有爱才能让人类忘记对世界的恐惧，不会异化，保持一颗纯真的心。
外在的事物是存在，而生命是虚无。爱可以抵挡生命的虚无。换句话说，爱可以抵挡死亡。
斯温逊的爱是一种广义上的爱，境界很宽，不是狭义的爱情。她体会的爱是来自潜意识深处的感觉，并且能够把握住无形的爱，赋予它质感，色彩斑斓，又带有一丝神秘意味。感知爱的神秘，这点也许不难，难在斯温逊能够将爱与死亡对比，给爱添加了一层哲学色彩，并且表达出了存在与虚无的辩证关系，这是她的高明之处。
穿透意识的迷障，从潜意识里捕捉世界的本质，这就是意识的穿透力。
五、思想的穿透力
再来看一首简·赫斯菲尔德的诗：
使者
简·赫斯菲尔德（美国当代女诗人）
有一天那个房间，一只小老鼠
两天后，一条蛇。
看到我进来，
它迅速地将长条纹的
身体缩到床底下，
然后蜷着，像只温顺的宠物。
我不知道它们是怎么进来或者怎么出去的。
后来，手电筒也找不到什么。
我守望了一年，
仿佛有什么东西——恐惧？欢喜？悲伤？——
进入我的身体又离开了。
不知道它是怎么进来的，
不知道它是怎么出去的。
它垂在词语够不着的地方。
它睡在光线照不到的地方。
它的气味既不是蛇也不是老鼠，
既不是情色狂也不是苦行僧。
我们的生命里有许多
我们全然不知的开口。
穿过它们，
那悬着铃铛的兽群随意行走，
长腿，饥渴，覆盖着异域的尘土。
简·赫斯菲尔德的诗有斧子一般锐利的思想，她能够用很简单的隐喻抵达思想的深处，比如这首诗，写生命的开口，其实很难描摹的，但她表达得非常透彻。生命过程是一道道迷宫，但是总有一条出路，藏在不为人知的地方。拥有再多物质，也不会幸福，内心总是充满矛盾与冲突，只有找出生命的开口，才能抵达幸福之境。
表达这样一种虚无又抽象的东西，是很难下笔的。但简·赫斯菲尔德非常聪明，她巧妙地借用了蛇与鼠的形象，质感地表达出来。蛇和鼠成为开启心灵的钥匙，心灵启示录。蛇是代表肉欲的，鼠代表无欲。但是这两个动物有时是不同的，有时又混为一体。混合起来的事物，既不代表肉欲，也不代表无欲无为，既不是灵，也不是肉。词语无法表达，光线不能穿透。这是什么呢？这就是生命的通道，这个通道，既不会被欲望绑架，也不会在信仰中执迷不悟。那是一种本真的自然状态，找到那条生命的通道，就会像行走的兽群，又像苦行僧，在饥渴和异域的尘土中寻找生命的答案。
使者，是生命的使者，是寻找生命意义的使者，或者是启迪生命意义的使者。简·赫斯菲尔德像是在写寓言，又像是在写生命体验，似真似幻，很微妙。
这首诗简·赫斯菲尔德首先设置了一个谜局，人生的谜局，然后通过感知和生命体验来解开这个谜，在解谜的过程中，思想一下子就穿透了迷雾，给人以豁然开朗之感。
说清一个道理，必须有思想，有大智慧才行。像庄子，三言两语就能把一个道理讲明白了。简·赫斯菲尔德的这首诗中也像庄子的寓言，很短的一首却把生命开口说得很明白。但诗不是哲学，诗就是诗，她始终在讲自己的感知，用质感的语言表达。
她是怎么做到的？有一句老话，文字的功夫在文字之外，不要以为写诗只研究诗就行了。简·赫斯菲尔德有八年时间没写一首诗，在干什么？她研究禅宗，研究透了，对生命大彻大悟。在禅宗的钻研中，她养成了穿透事物表象抵达本质的思维向性，所以才有这么高的境界。
诗的内在秩序和穿透力，都是在人生的修行中得到的，无论语言多么巧妙，内核都是哲学的，或者是思想的。没有这两点，诗就很难达到深度和高度。
和其他文体相比，诗也许更需要深厚的文化底蕴和精深的思想。