我的芳邻
文｜爱竹
一
当年单位分房，根据各项综合条件，我分到了三号楼的一层。
住一层，房前楼后脏乱喧嚣，既不安全也不安静，都认为是较差的楼层选项。
但我搬进这一层的新居，非常满意。
紧靠着南院墙，五座六层的宿舍楼，东西一字儿摆开，楼与院墙之间，除留下一条窄窄的东西通道外，其余的地面全做了住一层的“域外领地”，每家楼后都圈起一个小院儿。
自己平素喜欢种花弄草，退休后能在这寸土寸金的楼宇之间，拥有如此一方“广阔天地”，能不满意？
况且往后年纪大了，还免了爬楼之苦呢！
后来才知道，凡选一层的，想法都和我一样。
我们这些即将退休或已经退休的教师们，一辈子局促在三尺讲台，忽然一夜之间住进了这敞亮的高楼，还另外带着一个如此惬意的小院儿，那份喜悦、兴奋之情，真是难以言表。
于是上课之余，不分早晚，我和一层的邻居们，都忙着搭理各自的新居小院儿：寻怪石，造奇景，栽了树，又种花……
不到半年，这片小院儿已是风光旖旎，处处宜人：
路旁墙角的迎春、月季，芍药、牡丹，姹紫嫣红，国色天香；
五月里，一树榴花，红艳似火；
八月里，三秋桂子，满院飘香；
到了隆冬岁尾时节，大雪飘处，一片翠竹红梅，凌空笑寒……
日月如梭，岁月无情，不几年我也放下教鞭，加入了这教师退休群。
可是，没能过上几年，却发觉楼后这片小院儿的迷人风光，渐渐地繁华不再，没了往昔的热闹和勃勃的生机。
细想原因，应该是随着前辈老师一个接一个相继离世，有的侍弄花草的主人走了，留下的老伴无心打理，小院成了自生自灭的“荒院”；有的子女把失去一方的孤身老人接走了，小院成了无人问津的“废院”；还有的老师随子女去了国外，整处住宅空置无人……
人们日常的活动范围都在楼前，楼后这片小院儿，本就少有人来，现在就更加冷清，寂寥——这也是自然天道，兴衰更替，概不由人啊！
然而这番情景，倒使她成了闹市中难得的一处清静所在。
“结庐在人境，而无车马喧”，相伴的旧友一个接一个地走了，但新相识的“芳邻”却又一拨又一拨地来了。
二
前年东邻老两口，被移居美国的女儿接了去，房子空置了一年多，小院里杂草丛生，猫鼠出没。
我们两家一起搭建的车棚，中间只隔一道墙，梁上的空档是相通的。
这天，不经意瞥见车棚的墙头上，一个小花猫探头探脑地徃外瞧，不一会，又上来一个，两只拥挤着窥望外面这新奇的世界。
我急忙走进去看：啊！一大窝呢！藏头露尾地挤在一起，至少有五六个！
原来老花猫在堆积杂物的棚子上做了“产房”，一次性地生下这么多子女，幸福地在这里安了家。
我怕惊扰了“这一大家子”，赶紧退出来。
往后的日子，我悄悄地关注着这里发生的一切。
一天又一天，老花猫的子女们个个出落得“花容月貌”，虽是一母同胞，但却毛色不同，气质各异，有的通体橘黄，有的黑亮如漆，有个黄白的“花妞”，还有个黑白的“靓仔”……
再后来，老花猫便常常带了一帮儿女来串门。
我在南窗的桌前，有时书写累了，看书倦了，一抬头便会看到她们老少一家，正在窗外的石榴树上，攀上爬下，嬉戏打闹。
每在这时，我便端着茶杯，便啜便静静的观察，想从中挑选一个心仪的 “佳人”，做我抱养的宠物猫。
不知经过了几天几番比较，最终选定了那只白底黄花的小“花妞”，因为看上去她洁净、温柔，气质又高雅。
于是便在她们来串门的时侯，经常拿些小鱼、小虾，甚至香肠什么的，独独喂她。
但是这样的讨好和示爱，坚持了好长时间，她却总是那么不即不离，不亲不热的，始终也没能打动她的芳心，得到她一丝半毫的亲近和好感。
人们都说：猫不如狗——喂不熟。这话一点不假。
这里有窝小猫的消息，不知怎么走漏了风声，引来不少邻居的探寻和关注。
起先我没在意，直到有一天，发现老花猫一家好久没来串门了，到车棚里去看，
哎呀！“猫去窝空”，一大家子早没了踪影。
这时才恍然大悟：老花猫的子女们，已经到了“谈婚论嫁”的时候，一个个“名花有主”，都被前来探寻的邻居们抱走了。
我后悔莫及，早知如此，就该先来个“金屋藏娇”，把小“花妞”早早抱养起来再说，要什么“劳什子”感情作甚？
如今倒好：老花猫不知去向，众“姐妹”风流云散，更不知心仪的“佳人”，身在何方，花落谁家？……
有一天，见邻居们围在四号楼后的大槐树下，一边朝树顶上望，一边议论纷纷。
我急忙凑过去也朝树上望，只见一只黑白相间的小花猫，垂头趴在树杈上，四条腿无力地耷拉着，要不是被树杈卡得紧，恐怕早摔下来了，唉？
——这不是老花猫家的黑白“靓仔”吗，怎么沦落到这步田地？
树底下，五号楼的小张正在向大家诉说他的懊悔：
前天出来遛狗，本以为我这黄狗从不咬人，可是狗和猫不是有“世仇”吗？仇人相见，分外眼红，老远看见这只小猫，突然挣脱了我手里的绳，一个纵身扑上去，照着猫脖子后头就是一口，恶狠狠撕下一片血淋淋的皮毛，小猫拼命挣脱，满院子乱窜，黄狗穷追不舍，直到这棵树下，小猫才纵身一跃，逃离险境，但黄狗仍不死心，围着树“汪汪”直叫，吓得小猫一上再上，直爬到这个树杈上，再也不敢下来。这几天我常拿些猫食来引它下来，可它吓破了胆，怎么引也不下来，眼看要饿死了，这可咋办？
听完我对小张说：“别急，我有办法，咱们来试试。”
我赶紧扛来一个梯子，拿来一根长竹竿，把一条火腿肠绑在竹竿头上，让小张爬上梯子，用竹竿头上的火腿肠去戳小猫的嘴。
开始，小猫不理睬，连戳了几下，小猫嗅到了香味，终于张开嘴大口吞食，不大工夫，大半根火腿肠下了肚。
大家见此情景，高兴地在树下乱咋呼：有的喊：加油，加油，继续来！有的喊：行了，行了，别撑着！……
这时天色已晚，小张只好下来。
三
第二天，天刚亮，我就扛着梯子，拿着竹竿来到大槐树下，朝上一看，小猫虽然没往下挪动，但耷拉的腿都收上去了，稳稳地蹲坐在树杈上。
我爬上梯子，像昨天小张那样，挑着竹竿头上的火腿肠凑近它的嘴，这次和昨天不一样了，它探着身子主动往下挪动，凑上去吃竹竿头上的火腿肠。
我趁势一步一步往我身边引，最后一下子把它揽在怀里抱回家来，找来一个废纸箱，给它安了家。
遂后常买些鱼虾海鲜，精心护养，不出半月，小花猫被狗咬的那块血肉模糊的“癞疮疤”，渐渐愈合。
不久，又长出了新的茸毛，那个又脏又丑，病病歪歪的癞皮猫，一下子又变成了人见人爱的黑白“靓仔”。
尤其让我高兴的是：它不再到处乱跑，总是很懂事的待在家里，相依相随。
有时我在窗前看书写字，它便恭敬地蹲坐在写字台的一角，像个忠诚的卫士，守护着我的静心，保卫着这里的安宁；
有时我饮茶静思，它会默默地趴在我的近前，观察着我的举止，分享着我的忧乐，陪伴着我的孤独；
晚饭后，我坐在沙发上休息，它会撒娇地钻进我的怀抱，调皮地陪我一起看电视，静静地听我和别人闲聊；
夜里一觉醒来，觉得两脚被软软的东西压得暖乎乎的，开灯一看，原来又是它，正蜷缩在上面，“呼——呼——”地陪我睡得正香；
早上日上三竿，我梦里依稀，鼻子痒痒耳朵疼，睁开惺忪的睡眼，原来还是它，在用爪子一下一下挠我的面颊，“喊”我快快起床……
大约“靓仔”和我亲密相处了半年吧，它已深深地融进了我的日常生活里，成了我须臾不能离开的快乐源泉。
可是有一天，中午没见到它，晚上也没见它回来。
第二天我找遍了左邻右舍，仍是杳无音信。
直到春节后的一天，有个邻居告诉我：“四号楼上的一个小伙子，发现储藏室里有老鼠，便逮了只小猫关进去，但他忘了及时放出来，等想起来进去一看，老鼠没逮着，小猫却早就饿死了。唉，这小子作孽呀！那是一只多么好看的黑白小花猫啊！”
原来如此！
知道了“靓仔”的结局，我食不甘味，坐不安席，顿觉生活里缺了许多许多，耳朵里总好像有“喵咪喵咪”的叫声，闭上眼睛，就是它可爱的倩影，它是那样的重情重义，善解人意；是那样的，察言观色，温情知趣……
可是万万没想到，竟然这样地结束了我们这段美好的情谊！
惨痛之余，反复琢磨，“靓仔”落此结局，也该怨它“咎由自取”，现放着安适之处却不安分，全忘了当年的狗咬之灾，这能怪谁呢？
然而又往深处一想，“庸碌而甘于寄人篱下，终老而固守安适一隅”，岂是大丈夫所为？凭“黑白仔”如此一个性情中人，快意恩仇，仗剑走天涯，这也是好汉所为，英雄本色；只是毕竟江湖险恶，大概年少不知进退，经不住一条小鱼的诱惑，被骗至幽室，枉送了卿卿的小命，这恐怕也是有的。
想到这里，几天来的锥心之痛，也就渐渐释然了。
四
自行车棚里，靠着与东邻的共用墙，有一张堆放杂物的没了抽屉的破三抽桌，桌子下边横七竖八地堆了些碎木头、旧书报、生了锈的铁管子，缺了腿的小杌子……
这天去推自行车，不小心碰翻了桌下一个破纸箱子，谁想奇迹出现了：一个拳头大小的“刺儿球”滴溜溜地滚出来。
待它停住细看，竟是一个红嘴豆眼的小刺猬。
再朝里边一瞧，啊！原来又是七大八小的“一大家子”，也不知和刚刚搬走的老猫家，从哪年哪月就楼上楼下地做起了街坊邻居？
小刺猬很害羞，把身子缩得圆圆的，把小嘴深深地抽进满是针刺的“盔甲”里，急急慌慌地滚进窝里去。
我把纸箱子放归原处，严严实实地封住它们的“家门”。
这可是“财神爷”临门，喜从天降啊！
我不敢造次，不敢有一丝半毫的非礼和冒犯。
不过，这新发现的一家，和原住民“猫家”不同。
它们一家很安分，白天总是大门不出，二门不迈，很难见到它们的尊容。
只有夜间，才能发现它们一家子出出进进，忙忙碌碌，这应该属于“夜生活”族群。
于是每逢三五之夜，我便拿个兀撑子坐在门口，静观院子里的风云变幻。
坐不多时，月上枝头，洒下一天清辉，满地的月光，犹如一池平静的秋水，终于，秋水泛起了微波——刺猬一家出门了。
像是害怕踏碎了一地的月光，它们轻手轻脚地出没在花草丛里，杂物堆里，寻觅各自的珍馐美味……
月儿升高了，小院里分外明净，花花草草，各样傢什，迷离朦胧，却又大小毕现；夜风吹来，一阵沙沙瑟瑟之后，万籁俱寂，更显得这片天地是如此的静穆澄澈，和平安宁。
忽然，从南院墙的阳沟里，嗖地窜进个“不速之客”：小脑袋，细长的身子，四条短短的脚抓，拖着一条又粗又长的大尾巴。
这家伙我认识，它是偷鸡窝的“专业户”——就是那个给鸡拜年没安好心的黄鼠狼！
我小时候在农村老家常和它见面，对它很了解。
它今夜突兀而至，自然惊扰了刺猬一家，纷纷东躲西藏。
其实，这是一场虚惊和误会，连狗都无处下口的刺猬，岂是它小小黄鼠狼所能觊觎的？
黄鼠狼肯定有这个自知之明，它的造访，根本不是冲着刺猬来的，只可惜，这院里连跟鸡毛也没有，空来一趟。
但你得承认，它确实身手不凡：体格矫健，奔走如飞，“嗖——嗖——”几个影闪，绕着院子就是一圈，一眨眼，踪影全无。
看来，这“夜生活”族群，绝非只有刺猬一家。
黄鼠狼走后，月光里，刺猬的身影又时隐时现，小院里除了沙沙的风声，一切都恢复了平静。
不知又过了多少时候，夜已深了，风有些凉了，我打了个哈欠准备去睡觉。
就在这时，分明听到“吱——吱——”几声惨叫！
急忙向院子里张望，只见一只硕大的老鼠正拖着长长的尾巴，紧贴着墙根慌忙逃窜。
这是和谁打架呢？
是和刺猬还是和天敌老猫家？或是黄鼠狼偷鸡不成，又转回来了？要不就是遇上了更凶猛歹毒的什么厉害角儿了？，这完全有可能……
不用问，都怪它自己作恶太多，积怨太深，谁都想揍他，如今一上街，人人喊打！
这时，我早已困倦，实在没兴趣关注它的胜败死活，便站起来伸个懒腰，关门睡觉。
第二天早晨，在院墙边的月季花下，看到一个伤痕累累的大老鼠尸体，这说明昨天夜里“吱——吱——”地呼救，一路逃窜的大硕鼠，最终还是遇害了。
至于案犯嫌疑人是谁？这很难说，因为在这“野生世界”里，特别是这“夜生活”族群中，素来奉行的是“弱肉强食的丛林法则”。
不过，这倒引起了我的深度关注，想不到这小小院里的“夜生活”，竟是如此的“烟火红尘”，诸般热闹！
于是，吃罢晚饭，将屋内灯火熄灭，便坐在屋门口，静候皓月东升。
但是，坐等良久，眼看月已偏西，小院里仍是悄无声息。
原来小院里的“夜戏”，并不是每晚都演，演也不会是旧戏重唱。
我决定不再傻等，便起身就寝。
以后接连几天，即使耐着性子一等再等，也没看到什么惊奇的好戏，于是对此渐渐地没了兴趣。
五
忽然有一天，邻居老李告诉我：在三、四号楼之间的夹道里，有只被什么东西咬死的大刺猬，怪吓人的。
哦！怎么又出了一桩命案？
我跑去一看，果然惨不忍睹。既然老刺猬已“曝尸荒野”，那它一家子的少男少女呢？
我慌忙跑到车棚里去看，嗐！又和老猫家的遭遇一样——老少全无，一窝皆空。
按说老刺猬一家不该落此下场，它们“为人很低调”，从不首先发起攻击，赖以生存的优势，就是全仗着一身锐利坚固的“防御体系”，来保护自己可怜的弱小生命，可即便如此，也不能见容于这个“凭拳头说话”的魍魉世界。
这天，又是一个十五的月夜，天上纤云不挂，院里月光如水。
我又习惯地坐在门口观景赏月，不知不觉，已是“月到中天分外明”。
我正沉浸在月光的万顷浩渺里，做着如醉如痴的幻梦，忽听南墙头上“扑棱”一声。
循声望去，见一个老大的大花猫跃上墙头，正向院子里张望。
但再细看，却又不是猫，个头比猫大多了，仅比狗小点儿，和猫相比，它身子长，脑袋小，耳朵大，特别是四条腿又长又粗壮。
那么这个猫不猫狗不狗的东西，是个啥玩意儿呢？
想起来了：这大概就是老家人传说的“吃猫的野狸”。
它是猫的死对头，猫见了要是躲不及，便会四腿发软，乖乖地跟着野狸走，野狸把猫带到河边或湖畔，用前爪一拍猫脊梁，猫便按照指令，爬到河里去喝水，喝饱了跟胃里的食物一起吐出来，吐完又喝，喝完又吐……直到把肠胃洗得干干净净，这才把全身敬献给野狸，任其分而食之。
但是，这个残忍的场景，没听说有谁亲眼见过，动物学家们的论著里也不见有对此的描述，可见传说终归是传说。
不过，它确实是一类非常凶猛的动物，学名叫“丛林猫”，擅长搏斗，单只狗都不是它的对手，羊羔、猪仔常被它拖走，一般胆小的人不敢惹。
我屏息静观，不敢弄出半点动静，深怕招来麻烦。
只见它站立墙头，朝院里观望片刻，便缓缓移动脚步，一路向东走去，像一位威风凛凛的“山大王”，正在从容地巡视它占据的这一方地盘。
它的出现，一下子让我联想起了这里发生的几桩无头命案，恐怕都与这位“山大王”有关，尤其是老花猫失踪一案——那简直就是一定的！
看来，掌管这一方的“霸主”，就是这个凶悍无比的野狸了！
——可也不一定，大千世界“人外有人，天外有天”，比它更厉害的角（jue），也许“真人不露相”，正不知躲在哪儿候着呢！
——这事真不好说。
这片楼后小院儿：
春来花香满楼吹，三夏林荫鸟儿飞，金秋碧云映黄花，白雪翠竹伴红梅；
这里，适于读书养性，益于品茶健身；
来客无分贵贱，生灵皆是芳邻。