至日负暄：关于张中行先生的《负暄琐话》

我这个人，读书也讲究节气。清明头脑清爽，读些哲学类的书；立夏读些诗歌，解解暑期；立秋心情舒朗，适合读些散文。到了冬至，该读写什么书呢？冬至为农历十一月，按照十二消息卦的对应关系，十一月为复卦。冬至一阳生起，见天地之心。王弼在《周易注》中说：“复，则至于寂然大静。”什么书是“寂然大静”呢？我的心中不由自主的想起《负暄琐话》来。“负暄”正是冬日暖阳，和冬至不期而合。《负暄琐话》这本书，我已经读了快14年了。每次打开它的时候，心中总要产生一个念头：这是什么样的人，才能写出的文字啊！用王弼的“寂然大静”来形容是再恰当不过的。

张中行，可能是最早的“佛系”吧。而且他真是“佛”，当年曾在北平主办过佛学刊物，对佛学研究的很透彻。他的《禅外说禅》一书，也是很受读者欢迎的。不过他的“佛系”很不合时宜，和他一起生活的女作家杨沫，把他写成了《青春之歌》中的反面人物余永泽。

张中行也是个“慢热型”学者，一辈子躲在象牙塔里，和姜太公一样七十多岁才“成名”，而且“热”的不可收拾，也许他自己也想不到。不仅书“热”了，连同和杨沫的那段感情纠葛也一起“热”了起来。不过这些“热”都不是他想要的，看他的文字，永远是“寂然大静”。

张中行的文字和他的老同学、老朋友周汝昌、汪曾祺的文字是绝然不同的。张中行的文字风格和他研究佛学的而经历有关，真是不着色相。你从他的文字中，永远看不到周汝昌那种喜怒哀乐，也没有汪曾祺那种娓娓道来，妙语叠出。张中行的文字就是给人以枯寂，却内含精光，凝滞却不死板。如果从古人中找一个和他风格类似的，应该是北宋的陈师道。

《负暄琐话》是厚积薄发的作品。全书六十多篇文章，记人、或为大人，或为小人；记事，既有琐事，也有往事。关于书的内容，就不需多讲了。只讲一件事，我曾经在北京陶然亭公园里，花了一下午的时间寻找香妃冢而不得。后来读了《负暄琐话》中的《香冢》一篇，才知道香妃冢已经被拆掉了，只能在文章中找到记忆中的珍藏了。

《负暄琐话》第一版是1986年，由黑龙江出版社出版的。不知道为什么中华、三联这些近水楼台，却被一个边疆出版社捷足先登了。此书一出，即被抢购一空。《读书》杂志的编辑扬之水女士，在她的日记中记载，1986年10曰19日，“辗转购得《负暄琐话》”。中华书局堂堂的编辑，尚且要“辗转”购得此书，可以想见当年的抢手程度。

扬之水女士的日记中，在上世纪八十年代，其与张中行的交往的记录很多。兹举几例：二人第一次见面，是在1986年10曰19日，张中行夫妇正在吃早点。“两杯牛奶，小碟上数枚点心；广东枣泥，自来红和大顺斋糖火烧”，“从相貌到谈吐，令人一看就是老北京”。1987年10曰10日，“在校园中与张先生遇，邀我们去喝纯正的苏格兰威士忌”。二人在日常交往中，还多有诗词往还唱和。扬之水的“几度扶风待绛纱”，用在张中行身上是再恰当不过了。张中行写给扬之水的诗中“何如新择术，巷口卖西瓜”，却是歪打正着，扬之水当年曾经卖过西瓜。

以上东拉西扯的东西，不过是找点已经尘封了的记忆。正事莫过于读书。既然“先王以至日闭关”，闭关负暄之日，再读《负暄琐话》，以待“一阳复生”，正当其时。