墙上的花园象征来不及赞美的生活
那翻墙而出的花朵,带着一种不顾反对
也要自己去发现这世界的热情
像姐姐不顾父母反对也要嫁给她喜欢的人
他们开垦荒地,承包鱼塘
在院墙下种蔷薇和玫瑰
他们拥有的幸福一定超过了
那来不及进行的赞美
多年后我仍能从姐姐身上看到
这种赞美的愿望,有一次旅行
在宾馆房间,她麻利地收拾妥当
又找来一只玻璃瓶
注满水,将一枝开到酒店院墙外
被雨打落的玫瑰,插了进去
她还是喜欢这种不顾一切的花朵
好像她从未因此,而守寡多年
这是一首具有叙事色彩的诗,但这种叙事隐藏在一个颠倒的比喻之下。诗的起首三行是对于“墙上花园”的比喻性和拟人化的描写:“墙上的花园象征来不及赞美的生活/那翻墙而出的花朵,带着一种不顾反对/也要自己去发现这世界的热情”。接下来就是那个颠倒的比喻:“像姐姐不顾父母反对也要嫁给她喜欢的人”。我们一般用自然的物象来比喻人事,但作者颠倒了常规的喻体和本体,用人事来比喻自然物象,而且不断地把这个比喻延伸下去——事实上,这首诗后面的叙述都是这个比喻的延伸。这就让“墙上花园”这个本体和“姐姐”这个喻体发生了更为复杂深刻的关联,也让读者产生了更为深刻的印象。这是本诗出人致胜之处。这首诗的另一个优点是善打埋伏,波浪频出。用一个比喻从墙上花园的描写转入对姐姐性格、生活的描写,是第一个浪;多年后姐姐在宾馆收拾被雨打落的玫瑰是第二波浪;最大的浪在最后一行:“好像她从未因此,而守寡多年”,这一浪打得惊心动魄,一般的读者难免打个趔趄,但实际上这个浪从第一行就打了埋伏,“墙上的花园象征来不及赞美的生活”,所谓来不及正是夭折之谓;此后在诗的中间又有一次提示:“他们拥有的幸福一定超过了/那来不及进行的赞美”。但在读到最后一行之前,我们仍然被那些描写美好生活的字句蒙在鼓里,直到大浪打来,我们一时晕头转向,继而恍然大悟,继而痛心不已。这类埋伏和曲折颇能体现作者的匠心。
宗小白,女,江苏省作协会员。著有诗集《如果,你的生命里没有火》。
西渡,1967年生于浙江省浦江县。1985年考入北京大学中文系并开始写诗。1996年以后兼事诗歌批评。著有诗集《雪景中的柏拉图》《草之家》《连心锁》《鸟语林》《天使之箭》,诗论集《守望与倾听》《灵魂的未来》,诗歌批评专著《壮烈风景》。部分作品译成法文,结集为《风和芦苇之歌》(法国Éditions Fédérop,2008)。其他编著作品有《北大诗选》(与臧棣合编)《戈麦诗全编》《先锋诗歌档案》《访问中国诗歌》《经典阅读书系·名家课堂》《骆一禾的诗》《戈麦的诗》等。曾获刘丽安诗歌奖、《十月》文学奖散文奖、《江汉大学学报》“中国现当代诗学研究”奖、《中国现代文学研究丛刊》论文奖、“汉语国际文学大奖”(澳大利亚)、东荡子诗歌奖批评奖、昌耀诗歌奖等。