童年的妙高山

我每年都会去爬爬妙高山。季节不论，或春或秋，或夏或冬；时辰亦无挑剔，上午或下午皆可；只要天气好，想去就去，随兴得便而已。现在，路修得很好，几乎都是宽敞的水泥石级，上下很方便。一路上，苍松翠竹之间，映掩着几座亭子，可供游人休憩。倘若遇上有佛事，还能听见禅寺的钟声，在山谷里悠悠回荡。风景是蛮漂亮了，也有文化味。但似乎觉得，还是以前的有意思，那种自然的、野性的、没有任何人工雕琢的、带点神秘的山。那时候，什么都没有——禅房、小卖部、矿泉水、石桌、石凳……甚至一条像样点的路，却有童年的快乐。

它是孩子们真正的天堂。

记得50年前，随父徙居山城，住在山下的师范学校，它就成了我玩耍的大本营。我老家在衢江边上，原本没进过山，初来乍到，抬头仰望高高的山峰，仿佛上天送来的一个大玩具，既新鲜又欢喜。何况正是秋天，云淡风轻，阳光洒下遍地金，把一座山罩在金黄的秋色里，像垂涎欲滴的果实，格外诱人。因此，只要一有空，就想上山，也不怕大人说山上有野兽。最爽的是星期天，没老师管，没作业、父母也随你，孩子多了，不金贵，放羊一样撒上山，可以玩个痛快。

于是，约上几个小伙伴，在金钟庙会齐。金钟庙现在已经没了，当年好像住着人家，墙头上养着一盆翠绿的葱。庙后有条小路，小时候，常常从这里攀爬。路其实不成路，两边长满了灌木和杂草，尤其是一种叫芒干的，叶片像锋利的刀，一不小心，就会在你脸上和手上划一道口子。我们有时连这样的路都不想走，喜欢弓着腰，像猴子般在草木丛中穿行，体验着“世上本没有路，走的人多了，便成了路”的乐趣。文友写过一篇《妙高山的路》，尚存印象。我想，平坦应该留给老人，孩子需要在荆棘中开辟自己的路，成年后才有抵御风浪的能力。妙高山钻刺蓬窝的经历，走没有路的路，是生活的演练，获益匪浅。

伙伴们在山上，钻来钻去，很快就散了。就是一个人也无所谓，山里有各种鸟叫，都是亲密的朋友。累了，躺在草丛里，看秋阳穿过树林，投下一道道金光，不停地眨巴眼睛；渴了，丁丁咚咚的泉水，清澈甘甜，随便喝；饿了，满山的野果，毛栗、山落苏、嫩蕨……随便吃。妙高山的秋天是丰盈和慷慨的，应有尽有，许多果子可惜已经叫不出名字，现在则难得一见，怀疑是否灭绝了。要知道，那是孩子们的美餐。我们早饭后上山，午饭就由妙高山“请客”，吃的全是健康的天然食品。那几年，家家粮食困难，能够省下一顿午饭，也是一件好事。但也难免做坏事，比如，偷吃农民伯伯种的萝卜；还有一次，看见几棵树上，长着拳头大的果子，以为是苹果，悄悄摘了一个，咬一口，苦涩苦涩的，像吃了生柿子，后来才知道是油桐。这种小麦当韭菜的洋相，让同伴笑痛了肚皮。

印象最深的，还有玩，玩“中国美国”，藏在草丛里，很难被俘虏。这里是儿童的世界，很少有大人，也没什么建筑物，半山腰的几间破房子，和废墟差不多，除了狐鼠进出，就是小鬼头光临了。我们滚、爬、跑、跳，自由自在的，可以上树，可以折花，可以扔石头，而不用担心被老师罚站，被父母咯栗子。妙高山敞开宽容大度的怀抱，像一位慈祥的长辈，容忍了我们的淘气和顽劣。它知道，无论好事坏事，都是真实的，和年龄同步，惟其如此，才是不折不扣的孩子。这也是我们和它恋恋相依，盘桓一天都不想下山的缘故。

但不敢在山上过夜。

傍晚，夕阳躲进山后，林子里渐渐昏暗，该下山了。虽然，一个个疲惫不堪，头发沾着树叶，脸上花里斑斓，双手黑漆烂乌，衣裤也被山刺拉出了线头，心里却是喜悦的，因为度过了一个没人管束的真正属于自己的假日。

妙高山，我们爱你！

如今，当年的小伙伴，都已过了花甲之年，偶尔相逢，不知是否会想起，妙高山上那些欢乐的时光。前几天，独自去爬了一趟山，半是消遣，半是怀旧。一路走走停停，到妙高禅寺，稍坐片刻，便从原路折回。路边有不少树，伸展出手臂般的枝丫，心生攀爬的冲动，却知道已经力不从心了。眼前，蓝天依旧，秋阳依旧，青山依旧，流逝的是年华，令人生出许多感慨。我们都老了！纵然，留不住无情的岁月，那就“让实际的童年过去，心灵的童年永存下来”，陪伴半个世纪前的妙高山。