https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791
朗诵：焦晃 雷声
演唱：龚琳娜
撰文/制作：雷声
夔州（今重庆奉节县），长江三峡的最西端。白帝城雄踞瞿塘峡口，背倚山峦，面临长江，是历代兵家要冲。
夔州，山林多猿猴，“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”（郦道元《水经注·三峡》）时值重阳，本应团聚登高，佩茱萸，赏菊饮酒，吃糕祈福，而一位老人却孤身一人，登上白帝城外的高台，远眺长江峡口——渐紧的秋风，高耸的天空，哀啸的猿猴，渚中的沙洲，低飞的鸥鸟，无不在诉说着秋天的凄清寂寥；广阔无边的落木，亘古不变的长江，汹涌澎湃滚滚而来......凄凉的秋色，让疾病缠身的老人悲情顿生。长年漂泊他乡之苦，多年困顿落魄之慨，逢遇萧瑟的清秋，老人感到自己就是天地一沙鸥的漂泊者。在这个凄清的秋日，自己孤独无依，只能独自举起手中的劣酒，一饮而尽，品尝这生命的孤独！这时的杜甫“右臂偏枯耳半聋”，还患肺病、疟疾、风痹。面对万里江天，面对衰败的枯树，面对凛冽的秋风，杜甫百感千愁涌上心头，感到自己似乎已走到了生命的晚秋。于是，他挥笔写下了中国诗歌悲秋题材中的旷世之作《登高》，而这首七言律诗，被后人誉为“古今七言律第一”：
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
天宝十四年十一月，安史之乱爆发。第二年，杜甫绝望地领着一家人，挤进流亡大军，走秦州（今甘肃天水），转同谷（今甘肃成县），携家入蜀，到了成都。次年春天，在好友高适和严武的接济下，杜甫在成都浣花溪边盖起一座茅屋，总算有了一个栖身之所。
广德三年（公元765年）严武去世，杜甫失去依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下。他本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安待了几个月后才到夔州。在当地都督的照顾下，杜甫在夔州一住就是三年。这三年，杜甫的生活依然很困苦，身体也非常不好，但这三年是他诗歌创作的高峰期，共写诗430多首，约占现存作品的30%。唐大历二年（公元767年），杜甫56岁。这一年，安史之乱已经平定四年。九九重阳日，他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀，于是就写下了这首被誉为“七律之冠”的悲秋诗《登高》。
悲秋，是中国人的社会意识，特别是那些多愁善感的诗人，面对天高气爽的金秋，却变得悲悲切切。
中国人的悲秋意识，来自于传统的以农业为本的社会结构。在人类的婴儿期，人们过着靠天吃饭的日子，先人们对时序变化特别敏感。春天万物萌发，夏季万物即将走向成熟，秋季万物走向成熟，但也是走向衰老的过程，而冬天则是万物萧杀。所以，秋天到了，代表着生命开始向衰亡迈进了。因此，古人看到秋天，自然而然地想起生命的即将衰亡，心中自然会有无可奈何花落去的悲哀。在中国古代哲学中，天人合一是最高境界。所谓天人合一，就是追求人的身心与大自然的发展合二为一，达到庄子所说的与天地并生、与万物合一的境界。所以，人们认为，人的身心与大自然是和谐的，是同频共振的。大自然怎么样，我们的生命就怎么样。悲秋意识，其实也是人类对自我生命的无可奈何的焦虑。悲秋是一种文学传统。当一种意识被写成文学作品，而这种文学作品又因为写出了人类普遍的意识而广为流传，这种文学作品的意蕴，就会演化成一种约定俗成的情感。悲秋的意识就是这样来的。从中国诗歌发展的历程上来考察，伤春悲秋的意识首先来自于《诗经》，来自于《楚辞》。按理说，春天里万物勃发草长莺飞杂花生树，生命散发着荷尔蒙的味道；秋天天高云淡意味深长，我们应当欢喜才对，起码也是淡淡的小欢喜，为何我们会伤春悲秋呢？这大概是最早表达伤春情绪诗篇了。在诗中，杨柳依依的春天竟然成为诗人悲伤的起点，中国人的伤春情绪似乎从此一发而不可收拾。屈原在《招魂》中写道：“朱明承夜兮，时不可以淹。皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！”屈原的“目极千里兮，伤春心”，并非仅仅是政治上的绝望，也是一种生命的悲剧意识。屈原在《离骚》中说得更加明白：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”原来，屈原从春天花木繁茂的背后，看到了生命由盛而衰的悲剧。人们最不能承受的东西，就是美好的东西被摧毁。人类最大的悲剧其实不是必然走向死亡，而是英雄末路与美人迟暮，是留不住四季变化的时间。所以，王国维说“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。屈原的伤春，到了弟子宋玉那里，就变成了悲秋的情绪。宋玉在《九辩》中诗意地写道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”因为，杜甫的一生，逢乱世，遇贫困，苦恋人生。如果，杜甫不抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生理想，在他两次应举失败后，尽可以做一名耕读为本的隐士而终生，不必到长安去拜谒求人。如果，安史之乱后，杜甫放弃他佐君安邦的志向，也有机会偷安一隅，在天伦之乐中安度残年。杜甫放弃温饱而举家投入未可知的茫茫前程，到底在追求什么？他是在顽强而执着地追求着实现他人生理想的机缘。可惜，这样的机缘与他不相干。屈原为人生理想的幻灭而投江，司马迁为自己的人生理想而屈辱以存，杜甫为了他的人生理想而四处奔波。生逢乱世，社会动荡，是杜甫漂泊一生的客观原因；苦恋人生，寻找机缘，实现政治理想，是他漂泊一生的内在驱动力，也是他的终极目标；生活艰辛，摆脱贫困，是他漂泊一生的经济因素。
“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想破灭，是对杜甫最沉重的打击，尤其是在晚年，他在精神上是极度痛苦的。所以，杜甫秋日登高临眺，百感交集，望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀，看着满天的萧瑟秋景，悲秋之情油然而生。
《登高》是一首伟大的悲秋作品，是一首最能代表杜诗中景象苍凉阔大、气势浑涵汪茫的七言律诗。前两联写登高闻见之景，后两联抒登高感触之情。由情选景，寓情于景，浑然一体，充分表达了诗人长年飘泊、忧国伤时、老病孤愁的复杂感情，而格调却雄壮高爽，慷慨激越，高浑一气，古今独步。围绕悲秋主题，杜甫在诗中集中地安排了大量关于秋天的意象，而这些意象本身又是萧瑟的、灰色的，是属于悲凉的情绪体现。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”首联是写近景，是写秋天特有的景象，渐紧的秋风，高耸的天空，哀啸的猿猴，渚中的沙洲，低飞的鸥鸟，无不在诉说着秋天的凄清寂寥。在寂寥之秋，人是很容易生发悲怆之情的。在这里，诗人先做一个情景的创设，引导读者情感的导入。“风急”，叫人感到寒冷；“天高”，让人感到自己渺小；“猿哀”，使人感到凄凉；“渚清、沙白”，叫人感到是冷色调；“鸟回”，让人联想到岂不是诗人的化身。这里有视觉感受——冷，有听觉感受——悲，有触觉感受——寒，更有心理感受——凄。情凄遇景冷，景冷因情苦。高天之下，急风之中，面对清渚、白沙、孤鸟，耳听哀猿的叫声，诗人感到悲哀、凄楚、忧伤、绝望。在写作手法上，首联借风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物，并以急、高、哀、清、白、飞等词修饰，指明了节序和环境，渲染了浓郁的秋意，风物具有鲜明的夔州地区特征。这两句不仅是工对的联语，而且句中自对，如“ 天高”对“风急”，“沙白”对“渚清”。句法严谨，语言锤炼，素来被视为佳句。首联两句是诗人登高看到的景象，构成一幅悲凉的秋景图画，为全诗定下了基调。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。” 颔联是千古名句，是写远景，是写秋天肃穆萧杀、空旷辽阔的景色。一提秋天，必提落叶，这是古典诗文的通例。只是在杜甫的诗中，广阔无边的落木，亘古不变的长江，浪涛滚滚而来。这一切除了延续上联的寂寥凄清之外，似乎也营造出了一种悲寂寥廓的壮美，虽然这份壮美之中是深含悲情的。在这里，诗人感到志不得伸，而生命已经走到晚秋。作为现实主义诗人，杜甫知道日月经天、春夏秋冬、朝代兴衰、生老病死，都是自然规律；杜甫知道人无论活到何时，都难免一死，他对生命的态度是豁达坦荡的，只是为自己年过半百、志不得伸而感到无可奈何。颔联是千古名句。在写作手法上，颔联前句写山，上承首句；后句写水，上承次句。写山为远望 ，写水为俯瞰。用“无边”修饰落木，放大了落叶的阵势，而“萧萧下”三字又加快了飘落的速度，使人如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬；长江而说“ 滚滚”，并用“不尽”一词领起，如闻滚滚涛声，如见湍湍水势，写出了长江汹涌澎湃的气势。这两句有疏宕之气，无论是描摹形态，还是形容气势，都极为生动传神。从萧瑟的景物和深远的意境中，可以体察出诗人壮志难酬的感慨之情和悲凉心境。在写景的同时，深沉地抒发了诗人的情怀，传达出韶光易逝、壮志难酬的感怆。它的境界非常壮阔，对人们的触动不限于岁暮的感伤，同时让人想到生命的消逝与有限，宇宙的无穷与永恒。透过沉郁悲凉的精工对句，显示着诗人出神入化的笔力，有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势，被前人誉为“古今独步”的“句中化境”。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”颈联诗意逐渐深入，景象的营造之后，个人情感的倾诉渐渐明朗，长年漂泊他乡之苦，多年困顿落魄之慨，加上逢遇秋天，一个人所有的悲情在这一刻彻底融化。这两句是诗人一生颠沛流离生活的高度概括，有顿挫之神。上句写羁旅之愁。“常作客”，表明诗人多年漂泊不定的处境；“万里”，说明夔州距离家乡非常遥远，是从距离上渲染愁苦之深；“悲秋”，又是从时令上烘托悲哀之重，“秋 ”字是在前两联写足秋意后，顺势带出，并应合着“ 登高 ”的节候。下句写孤病之态。“百年”，犹言一生；“百年多病”，迟暮之年百病缠身 ，痛苦之情可想而知；“独”字，写出举目无亲的孤独感 ；“登台”二字是明点题面，情才因景而生。这两句词意精炼，含意极为丰富。诗人叙述自己远离故乡，长期漂泊，而暮年多病，举目无亲，秋季独自登高，不禁满怀愁绪。诗人从空间上的“万里”、时间上的“百年”两方面着笔，把久客最易悲秋，多病独自登台的感情，融入一联雄阔高浑的对句之中，情景交融，使人深深地感到他那沉重的感情脉搏。宋代学者罗大经评杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”有八层悲，他说：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”“八意”，即八可悲：他乡作客，一可悲；常作客，二可悲；万里作客，三可悲；又当萧瑟的秋天，四可悲；年已暮齿，一事无成，五可悲；亲朋亡散，六可悲；孤零零的独自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人转入对个人身边琐事的悲叹。时世艰难，生活困苦，我常恨鬓如霜白；浊酒销忧，却怎奈潦倒，以至需要停杯。尾联与首联天地雄浑之境，形成惨烈的对比。“苦恨”，甚恨，意思是愁恨很深。“潦倒”，犹言困顿衰颓，狼狈失意。“新停浊酒杯”这一句是说，我一人登台，独饮浊酒，无亲朋相伴，慢慢举起销忧解愁的酒杯，停在嘴边，我的身体已承受不了啦，至今饮酒不断、未曾有过停杯体验的我，不禁为自己身心之衰感到愕然。尾联分承五、六句：“艰难”备尝是因“常作客”所致；“潦倒”日甚又是“多病”的结果。
杜甫是喜欢喝酒的。“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”（《壮游》）。喜，亦喝酒：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；忧，亦喝酒：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”；生活平静安定喝酒，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”；经济拮据为官借债喝酒，“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归，酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”真是“莫思身处无穷事，且尽生前有限杯”。而如今呢，生活贫困，无酒饮；年老多病，不能饮，怎么办？诗人只有把这种忧愁郁结在心头，灌注在诗中。杜甫不能像李白那样“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”所以，萧涤非说杜甫是：“销愁借酒，今又因病不能举杯，岂不更可恨。”国家之思，黎元之忧，身世之感，使诗人极度痛恨两鬓斑白；年老多病，穷困潦倒，命运多舛，使诗人停下了喝酒的杯子。李白是“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，轮到杜甫是愤激诗千首，老病停酒杯，让人感到杜甫最可怜的是文人惯用的浇愁的酒都不能饮了。杜甫《登高》雄视古今，意境悲壮；触发身世，内容沉郁；悲苦萦怀，情感悲愤。它不只是回顾自己艰难坎坷的一生，悲悯自己老病孤独的凄凉晚景，而且抒发了中国古代文人登高的共同情怀——壮志难酬、怀才不遇的悲愁。
“会当凌绝顶，一览众山小。”24岁时，杜甫在泰岳峰顶曾经发出这样激昂的声音。然而，家国艰难，流离颠沛，那个意气风发的青年，逐渐成了满面风尘的“老杜”，他的诗歌褪去了早年的青涩，掺入了越来越多的沉重和苦痛。这些沉重和苦痛不是他个人的，而是那段历史中所有人的。作为承载的“诗史”，杜甫的诗歌如同陈年的美酒，以生命为基，以岁月为引，又经过千年而有相同际遇、相同心境的文人们的珍藏，滋味越来越隽永醇厚。只有真正体验过生活的人，才懂得品鉴这一旷世珍酿，才能与老杜一同登高远眺，共醉于天地风云之间。
（2020年12月10日写于大都锦湖园）
登 高
杜甫（唐）
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
译文
天高风急猿声凄切悲凉，清澈水中群鸥嬉戏盘旋。
无穷无尽的树叶纷纷落，长江滚滚涌来奔腾不息。
悲对秋色感叹漂泊在外，暮年多病我独自登高台。
深为憾恨鬓发日益斑白，困顿潦倒病后停酒伤怀。
朗诵者简介：
焦晃，1936年7月8日生于北京，国家一级演员，上海话剧艺术中心演员，中国戏剧家协会会员。1959年从上海戏剧学院毕业后，进入上海青年话剧团工作，出演了《秦王李世民》、《安东尼与克莉奥佩特拉》和《美国来的妻子》等话剧作品 。凭借电视剧《工程师们》获得1988年第8届中国电视剧飞天奖最佳男配角。
1997年退休后，出演历史正剧《雍正王朝》，凭借该剧获得1999年第17届中国电视金鹰奖优秀男配角和第19届中国电视剧飞天奖优秀男演员 。2000年凭借主演的话剧《正红旗下》获第06届佐临话剧艺术奖最佳男主角奖 。2001年主演胡玫导演的电视剧《忠诚》。2002年主演历史剧《乾隆王朝》 。2004年在电视剧《汉武大帝》中饰演汉景帝 。2006年主演的话剧《...SORRY》在首都剧场演出 ，同年凭借电视剧《荣归》提名第27届中国电视剧飞天奖优秀男演员 。2009年他和上戏表演系1959届毕业同学共同出演50年前未公演的话剧《钦差大臣》 。2013年获第23届上海白玉兰戏剧表演艺术奖特殊贡献奖 。
演唱者简介：
龚琳娜，1975年8月1日生于贵州省贵阳市，1999年毕业于中国音乐学院民族声乐系。歌手、中国新艺术音乐创始人。
1980年，5岁的龚琳娜初次登台演唱。2000年，获得第九届CCTV青年歌手电视大奖赛专业组民族唱法银奖。2001年，发行首张个人专辑 《孔雀飞来》。2002年，结识德国籍作曲家老锣并开始合作，共同探索发展中国新艺术音乐；同年，发行第二张个人专辑《走生命的路》。2007年，发行第三张个人专辑《静夜思》 。2008年，发行第四张个人专辑《走西口》。2009年，发行第五张个人专辑《弦歌清韵》。2010年，发行第六张个人专辑《夜雪》；2月，龚琳娜演唱的歌曲《忐忑》在中国内陆受到关注。2011年8月，发行首张数字专辑《自由鸟》；11月，在华语金曲奖颁奖盛典上获得“年度艺人”奖。2013年10月~12月，加盟江苏卫视《全能星战》节目；12月，获新周刊2013中国年度新锐榜年度艺人奖。2014年8月，第一本随笔集《自由女人》出版；12月，第一本自传《走自己的路》出版。2016年1月，担任选秀节目《一声所爱·大地飞歌》的音乐导师。2017年4月，参加的《天籁之音》播出。2018年9月20日，发行单曲《月下飞天镜》。2019年1月，以访谈嘉宾身份参加综艺节目《苗阜笑谭》。3月，以补位歌手身份参加《歌手2019》。
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
