米兰•昆德拉 《不朽》 一个人，或者推...

米兰·昆德拉 《不朽》

一个人，或者推而广之，一部小说中的某个人物，就其定义而论，难道不应该是个独特无匹、不可模仿的存在吗？那么，当我看到某人做了一个动作，这个与她有联系的动作，这个表现其特征、作为她个人魅力一部分的动作，何以同时又成为另一个人的内质、成为我的梦中所见呢？这，值得思考：
如果我们的星球见过八百亿人，那么很难设想人人都有其独特的动作套路。从数学上说，这也根本不可能。毫无疑问，世上的动作要比人少得多。这便引出一个令我们吃惊的结论：一个动作比一个人更有个性。再说得简明扼要些就是：人多动作少。
当初我在谈论那个游泳池边的女人时曾说过，她的存在于时间之外的内在魅力，在那动作的一刹那显现，令我目眩。这是我当时的感觉，其实我错了。那动作根本没有显现那女人的内质，实际上是那女人向我展现了一个动作的魅力。一个动作不能被视为一个人的表现，不能被视为他的创造（因为无人能创造一个完全独创性的、不属于任何人的动作），也不能被视为那人的工具，相反，恰恰是动作把我们当作它们的工具使用，当作它们的载体或化身。

■ ■ ■ ■ ■

这是一种天真的幻想：以为我们的形象是一种普通的表象，在它的后面藏着独立于人们视线之外的我们的“我”的真正实体。意象学家们厚颜无耻的证明了事情恰恰相反：我们的“我”是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含糊不清的表象，而唯一的几乎不再容易抓住和描绘的事实，就是我们在别人眼中的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先试图描绘你自己，随后至少要保持对它的影响，要控制它，可是没有用：只要一句不怀好意的话就能把你永远变成可怜的漫画。

■ ■ ■ ■ ■

没一点儿疯狂，生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧，为什么要把我们的每一次行动像一块饼似得在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢？

昆德拉本书主人公阿涅丝，因为受到往事回忆的长久纠缠，陷于人生存在的无可奈何状态当中。故事通过一个在游泳池畔向游泳教练做手势打招呼的一个场景开始，精炼地体现了昆德拉的高妙小说艺术创造力。昆德拉在书中说：“不朽，是死亡的影子或说兄妹，看到他也就看到她。”这本书利用小说的方式来谈不朽，而不是像谈哲学那样。他对不朽下的定义也很简单：对不朽来说，人是不平等的。必须区别小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一个人在认识他的人的心中留下了回忆；大的不朽是指一个人在不认识的人的心中留下了回忆。