而立之年当自立，不惑之年当自强

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”（《论语 为政篇第二》）

一

这一段话是人们耳熟能详的，不用多加解释。

司马迁说：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。”我想，无论谁读《论语》，都会有了解孔子的愿望。

孔子血统贵族，但他本人出身卑贱。

孔子爷爷的爷爷（六世祖）叫孔父嘉，是宋国的贵族，高官。他老婆长得非常漂亮，回头率很高。有一天在路上，被宋国的太宰华父督撞见（太宰，宋国大夫，姓华，父是字，督是名），华父督是个色鬼，见了美人，眼睛都看直了。据说《左传·桓公元年》有记载：“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳。’”为了得到意中人，第二年，华父督设计把孔父嘉杀了，霸占了孔子的祖奶奶。孔父嘉的后代畏惧华父督而逃亡鲁国的陬邑（今山东曲阜城东南），。所以孔子成了山东人。以上这些是一些文人学者根据有限资料的推论，但也有争论，看法不统一。

孔子的父亲叫叔梁纥（叔梁为字，纥为名），据说是个县级干部（曾任陬邑大夫）。他和夫人施氏，共生了九个孩子，全是闺女，没有男孩。叔梁纥不甘无后，又娶了一个妾，终于生了一个男孩，叫孟皮。但遗憾的是，孟皮是个残疾，瘸子。叔梁纥还不甘心，就又找了一个叫颜征在的女孩，（一说野合，一说娶妾）。当时叔梁纥66岁，颜征在不到20。为了求子，到附近的尼丘山祷告。所以，孔子名丘，字仲尼。

孔子三岁丧父，母亲年轻守寡，不久，就带着孔子搬到娘家去住了。孔子的姥姥家就在曲阜阙里。阙里是平民区，孔子就在穷街陋巷长大。孔子17岁时，母亲颜征在卒。孔子19岁娶宋人亓官氏之女为妻，一年后亓官氏生子，鲁昭公派人送鲤鱼表示祝贺，孔子感到十分荣幸，给儿子取名为鲤，字伯鱼。

孔子的一生是很不幸的。三岁丧父，十七岁丧母，唯一的儿子孔鲤也是先于他而死。人生的三大不幸“少年丧父，中年丧妻（妻子先孔子七年去世）、老年丧子”孔子基本上都摊上了。

二

每个人的成长过程和经历是不尽相同的。孔子成长的六个阶段，对于每个人来说，都会有不同的感慨。孔子的经历，不应该也不可能成为每个人的标准。但是，孔子的自我总结，的确具有普遍的借鉴意义，至少给我们提供了一个参照系数。处在不同的年龄段，我们都不妨问自己：我“立”了吗？我“不惑”了吗？……

人们常把“成家立业”连在一起说，其实，这是两个完全不同的概念。“成家”的未必“立业”了，“立业”的未必“成家”了。

三

现在世界各地都成立了“孔子学院”，许多外国人对《论语》中的经典名句都非常熟悉。比如，有位学者问一个外国人：“你今年多大了？”对方回答：“而立之年。”这个学者暗自后悔，早知道对方熟知《论语》，应该问对方：“小伙子贵庚？”我还在一本书中看到，一个中国女子和外国男子跳舞，这位男子问道：“道可道，非常道”应该如何理解？女子一时答不上来，颇为尴尬。

“国学”之风刮得太猛，尤其是要求小学生读古书、背古书，更值得警惕。但是，中国传统文化的精髓以及一些经典名句不可不知。否则就会闹出相声里说的“你贵庚了？”“我吃过了”之类的笑话。

四

孔子对自己一生的总结，既是个体的经验，同时也是具有普适意义的。

我的看法是：孔子一生的六个阶段，关键在于起始阶段，也就是说，一个人在青少年时期是否“志于学”？所以，我常常给我的学生讲，上了职校没上大学没关系，人生不是百米冲刺而是一场马拉松的比赛。但是，在职业学校这个阶段，如果你还是浑浑噩噩，毕业之后的几年内还是在混日子，我基本上就可以判断，这个人这一辈子不会有大的出息了。大器晚成者有，但其中有两个要素：第一是青少年时期有志向但不逢时；第二是自己坚持不懈地努力。

五

这一章有说不尽的话题。

比如，怎样才算“立”？怎样才算“不惑”？“知天命”意味着什么？……人有生理年龄和心理年龄，二者往往不是同步的。

当一个人真正有了内心的定力的时候，基本上可以说是“知天命”了。内心的定力主要表现在不为外物所动。天高云淡，不以物喜，不以己悲。也正如庄子所说：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣”。这也正如武侠成长的几个阶段：由宝剑锋利无比到宝剑不求锋利，再到武器不再重要，最后是不需任何兵器，孤独求败。

2017年3月21日