北岛：诗与友谊

托马斯·特朗斯特罗默是瑞典诗人，被公认为二战以来最伟大的诗人之一。他的职业是心理学家，一生中写了两百多首诗，被译为60多种文字。1990年年底，他患脑淤血，导致半身瘫痪，失去了语言能力，仍坚持写作。

2011年特朗斯特罗默获得诺贝尔文学奖。理由是他以凝练，简洁的形象，以全新视角引领我们接触现实。

在1990年8月4日，我和李笠一起坐船去蓝房子做客，托马斯给我看了他刚刚完成的诗作《上海》，开头两句是“公园的白蝴蝶很多人读着，我爱这菜白色，像是真理扑动的一脚。”这一项来自他在上海的经历，从北京到上海，没人陪同，使馆让他把所有的发票都保存好，他的发票多半是中文的，他正着看，倒着看都没用，那上海闲人多，估摸着奇形怪状的形状，多来看热闹的，于是发票成了白蝴蝶，被很多人读着，在他写作的高潮时间，一年平均三四首短诗，带有修改，其中一首花了7年时间，这就是他所说的，完成一首诗需要很长时间，他贴别强调的是，在瞬间消失的那种持续性和整体性，最后，我想试图阐释这首短诗：

《写于1966年解冻》

淙淙流水，喧腾，古老的催眠

河淹没了汽车公墓，闪烁

在那些面具后面

我抓紧桥栏杆

桥：一只飞跃死亡的巨大铁鸟

这首短诗只有五行，却写得惊心动魄。开篇时相当宁静，淙淙流水，喧腾，古老的催眠，用流水声勾勒出冰雪消融的景象，声音成为动力，推动着诗继续向前，河淹没了汽车公墓，闪烁，那些面具后面，如果说第一行是声音的话，那么第二，第三行是画面，在这些画面中出现了不祥之兆，汽车，公墓和面具，汽车公墓即废车场，面具即报废的汽车，自然意象和工业文明的意象在这里交汇，写在这一种相当负面的阴影中，接下去，我抓紧桥栏杆，叙述者终于现身，动作的突然性构成了紧张，暴露了叙述者的内心恐惧。桥，一只飞跃死亡的巨大铁鸟，这是多么强烈的意象，首先在于其准确生动，再者，充满动感而更紧迫，带有威胁性，瞧，这工业文明的象征，竟意味着死亡，原诗从淙淙流水到桥，从缓到急，从出生到死亡，从古老到现代，戛然而止，托马斯自己说过，我的诗是聚合点，他的聚合在于被常规语言分割的不同的现实领域之间，建立一种突然的联系，风景中的大小，细节的汇集，不同的人们相遇，自然和工业交错等等，就像对立物揭示彼此的联系一样。他谈到他的创作过程时说，我常能从物体或状态招手，为事物建立一个基础，这基础有时是一个地点，诗从一个意向渐渐诞生。我用清晰的方法描绘我感受到的神秘的现实世界。按照托马斯的说法，那是从流水开始，在诗歌创作的过程中建立一个所谓的基础，那是一个地点，这首诗的题目是，写于1966年解冻，既是日期，也是地点。因合二为一而留下稍纵即逝的寓意，流水从解冻中引出主题，构成主题与变奏，结尾突兀，令人震惊，可谓诗中上品。

在托马斯中风前不久写下的回忆录《记忆看见我》，写了关于他童年和青年的记忆，该篇这样写道，我的一生，一想到这个词句，我就在眼前看见一道光，再细看，它形如有头有尾的彗星，最明亮的终点是头，那是童年时代及其成长，核心最密集的部分是幼年，那最初的阶段，我们生活最重要的特征已被决定，我试图回忆，试图从中穿越，却很难进入那密集的领域，那是危险地，好像我在接近死亡本身，彗星越往后越稀疏，那比较长的部分是尾巴，它变成越来越稀疏，却越来越宽。我现在处于彗星尾巴相当靠后的部分，我写下这时，我60岁，接近于他的岁数，我也写下一本属于我自己的回忆录，尘埃，也会死关于童年和青少年的记忆，写作往往追溯到每个人的童年，即生命的源泉，那是人类神秘的通道，尽管历史，国家和语言完全不同，可个人的经验和秘密却分隔不多，他中风时近60岁，他因左脑淤血偏袒失去了语言能力，我62岁中风，因右脑淤血，不过我的运气还好，我们有着某种对应关系，托马斯特朗斯罗默于2015年3月26日去世我从香港去斯德哥尔摩专程去参加了他的葬礼。葬礼定于4月28日下午2点钟，在老成王宫旁的大教堂，在牧师弥撒的仪式后，每个人带一支玫瑰，缓缓排队，向他致敬，那一瞬间，我喃喃低语，却不知道想说什么。打开沉重的教堂小门，阳光明媚，水仙花悠然开放，大教堂的小花园里，孩子们正在画画。生活在继续。

我们的友谊自1985年四月起，整整30年了，第三天晚上，莫妮卡请我和几位老朋友在家小聚。自从中风后，托马斯每天都用左手弹琴，为在场的朋友们演奏。三角钢琴静静靠近阳台的窗口，打开键盘盖，乐谱放在支架上，弹琴的人，却永远不在了。