文字里的农村味道
我和老家，是鸟和鸟窝的关系，狗和狗窝的关系，绿叶与树根的关系。
1月24日至4月24日，正好一季，我几乎天天住在老家。所谓的日子，其实就是树叶上的那一滴露水，当它刷地一下从树叶溜下的时候，我才知道，逝去的日子都是眼泪。
越来越贪恋于乡村的时光，这段比蜜还甜的清纯时光。属于我的文字，常常在这里降落。在这个没有灰尘，没有噪音，没有污染的世界里，我像鱼一样无比快乐地穿梭，像花朵一样在阳光里绽放。
城里的脏乱差，在我的心里爆炸出无数个烦。你知道城里有多烦？能把鸡烦得不下蛋，把猫烦得不吃食，把牛烦得脱毛，把虱子烦得不咬人……
我烦得不想跳楼，只好回到老家，回到乡村的怀抱。乡村的怀抱，就是父母的怀抱。在那里，我慢慢苏醒过来，宁静而又狂欢地盛开。这便是我的文字，以及随我而行的文字的全部意义。我半生不熟的笑，终于有了起色。
我的文字不由自主地返回故乡，我才发现，生命的黄金就在而且一直就在最初的这个生我养我的地方。
这段时间，我把村子的肠肠肚肚都走遍了。我们的村子，如同一个过了年龄却怀不上孩子的女人，就这么白花花地闲着。我也闲着，庄稼也闲着，花草也闲着。如果说我和花草还有一点什么区别的话，就是我的眼神里还残留着那么一点点“文化”。
正是春天，满畈满山的花草树木，将空气弄得有点让人想入非非。我想表达，但感觉到表达的无力。对于眼前的这个老家，我学过的那些词汇真是盲人摸象。为了寻找能够与之匹配的词语，真是累坏了我的脑子。我只能支支吾吾地说：因为因为，所以所以。
每天凌晨，我总是都被一只鸟叫醒，醒来时还拖着一个长长的梦的尾巴。
那究竟是一只什么鸟，唱得那么动听。那声音抓不住，却似乎看得见。一会儿像一根细绳抛向空中，一会儿像一片叶子在空中翻飞，一会儿像一碗蚕豆在锅里奔跑。这只鸟一定长得很漂亮吧。它非常守时，它是来给阳光开门的吗？
村里的麻雀真多，它们不会唱歌，但它们会停在电线上，变成一个个音符。忽儿低飞，钻进树丛里去碎声乱吵。忽儿飞起，像一大片的麻布在空中飘。
村里家家都养狗、猫、鸡，这些动物们都在自家园子里，见了我就微笑，表情亲近，只有狗多话，汪汪了两句，见我没有回应，也就卧下不动了。
这世上，所有的动物都在修行，狗在修忠诚，鸡在修守时，牛在修奉献。
你看那鸡，它们总是停不下嘴巴，总是在找吃的，一俯一仰，俯俯仰仰，像是弹着钢琴上的键，又像是虔诚不停的叩拜。
门口拴着杜高（狗）。看见我时，它的尾巴就摇得像风中的旗。我用目光把它批评一通，它就迅速地躲进窝里。看见陌生人来，它立即跟我翻脸，一个劲地朝陌生人说：汪汪汪，汪汪汪。可说了半天，也说不出第二种意思来。
屋后拴着拉布拉多（狗），看见我时，眼睛就冒水了，目光就稠住了，目光的瓜蔓无数道缠绕到我脸上，好像我的脸上有个戏台，戏台上有许多个白骨精。
堤坡上时不时有野花盛开，这儿一簇，那儿几点，感觉是春天捧着个饭碗在走路，稀里哗啦掉下来的尽是饭粒。堤埂后面有一条泉溪，溪里有鱼，柳叶子细的鱼，如飘在空中，是柳宗元《小石潭记》中描写的那种，也可能是柳叶的化身。
感谢月亮，你有时候也陪我一起走路。你精神饱满的时候，定是从《渡江侦察记》里特意赶过来的；你无精打采的时候，就把眼睛眯成古时妇女头上的一根银簪。感谢太阳，你让我每天都有一个新的文字计划从心里升起。你每天都在等我回家，等我从高速公路这根藤上爬回来，看着我与豌豆、罗汉豆、小麦们又亲昵在一起了，你才肯恋恋地回家歇着去。
感谢豌豆和罗汉豆，你们用一生，陪我走过了春天。我们相互默默关注和点赞。我的一束束赞赏的目光，曾经蝴蝶一样坐在了你们身上，你们在心里拨打了无数颗算盘子，回报给我一个个圆圆的惊叹。感谢小麦，我们一起出发，一起行走，雄赳赳气昂昂，我们把绿色收进了背篓，我们把夏天的路都走醒了。
感谢土地，土地真老实，也很乖。给你一点水，给你一点阳光，你就把我给你的一袋草籽铺成了一块绿地，你把母亲的一袋萝卜籽变成了一盆盆饭桌上的鸡毛菜。我知道，这个季节里，你的怀抱里还有无数个脑袋在蠢蠢欲动。你最懂得时间的脾性，你防着时间，紧紧地盯着时间，因为你做事从来不留尾巴。
感谢父母，陪我喝酒，陪我喝茶，陪我看电视。你们的晚年，脸上是一个巨大的静，你们总是用目光的火钳撬开我的嘴。娘的手苍老得不像个样子，可改不了春播夏收的习惯，给鸡鸭和食，给猫狗拌食。可以想象，这七十年的日子，就是在这一双手上展开的。爹每天递给我的烟，像尾巴一样跟在我屁股后。那是你在干重活时，别人施舍你的三两支好烟，你小心翼翼将它放进烟盒。当我放下饭碗的那一刻，你把几支好烟递给我。吸着这几支烟，我吸出了水果糖一样的温暖。
感谢父老乡亲，你们的善意像一朵朵向日葵，你们送给我的笑脸，我一一装进了篮子，像革命传家宝似的贮藏在我心间。手拿过脏东西要洗手，脸蒙尘了要洗脸，我回到老家是来洗眼的，是来洗心的，因为我的眼睛看过脏东西，我的心里想过脏东西。感谢你们对我文字的关注和点赞，你们的鼓励让我的文思复活，思路变成了娘手里的面团，越捏越长，越捏越长。
我要在心里给村里的山磕一千个头。那不是普通的山，那是吃人的山。每个人死了，最后都是被黄土吃掉的，山是黄土的肚子，因为吃的人太多，所以它总是长得那么胖鼓鼓。我终于看见了，我的归路就是来路。