萤火照乡愁
托尔斯泰说，没有故乡的人都是一样的，有故乡的人各有各的乡愁。如果托尔斯泰没说过这话，那就是我说的。每个人都有自己的乡愁。让人念念不忘的萤火虫，对我来说，就像夏天雨夜里的蛙声和黄昏时屋顶缭绕的炊烟。
记忆中的萤火虫——我们小时候叫“点火虫”——总是和成熟的水稻连在一起，印象中夏秋季节才能看到它们的踪影。当田野一片金黄，空气中弥漫着一股夹着泥锈味的香气，我们知道要开始割禾了。每到这个时候，学生都要参加生产队劳动。劳动不是为了收割，而是为了“保持劳动人民的本色”。所以一切都是象征性的：象征性割几把稻子，象征性打几下谷囤，象征性捆几把禾秆。做得最多的是捉泥鳅黄鳝，熏老鼠洞，或者捉禾虾。大人割禾的时候，不时有禾虾飞起来，搧动着红色的翅膀，扑楞楞最多能飞出一丈远，我们争先恐后追过去把它捉住。我们有时还把稻草铺在干涸的田里比赛翻“空心筋头”。
农忙的时候白天劳动，晚上不用自修，我们在晒谷场玩捉迷藏，玩腻了捉迷藏，我们就捉起萤火虫。“点火虫，眼矇矇，飞到西，飞到东，飞上岭，飞入冲”，记得童谣是这样唱的。没有电，黑夜里在空中飘来飘去的萤火虫成了迷人的“光”。人其实就是“趋光动物”，所以发明了电。萤火虫有的飞得像屋顶一样高，有的飞得虽然没有屋顶高，却停在离田埂很远的稻田中间。但这并不能难住我们。我们在长竹竿上绑上一个纱布做的袋子，轻而易举就将飘来飘去的萤火虫“捞”进袋里。每次读到杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，我就有一种代入感，虽然没有“银烛画屏”，也没有用扇子，但觉得写的就是小时候捕捉萤火虫的情形。
捉萤火虫印象最深是读四年级的时候，父亲调到外大队任教，我跟着父亲转学。平时住在学校，周末才回家。那间学校大门外有个竹林，每天晚上鬼气森森，风吹得竹子吱吱嘎嘎作响，在月亮下摇来摆去，像许多长发鬼在跳舞。学校有个刚分配来的女老师，特别怕鬼，叫一个女同学来陪她睡觉。那个同学是“羊”的化身：她的眼睛像羊一样和善，说话像羊一样轻柔，一张小小的脸，脑后扎两束头发，弯弯地挑着，那种发型就叫作“羊角辫”，不同于只在脑后扎一束的“马尾巴”。她经常做两件事，一是从家里带红薯干给我吃，二是和我一起捉萤火虫。
学校晚自修课下得早，九点钟就结束了，我们迫不及待地跑到那片竹林下面的稻田。萤火虫漫无目的地乱飞，像是在赶夜市。我们挥着纱袋在空中捞那些飘移的“火星”。萤火虫发光的屁股使它无所遁形，只要竹竿够得着，它们很容易落网就擒，很快就捉了几十只，装在一只大口玻璃瓶里。它们挤成一团，拖着发亮的身体，爬来爬去，捧着玻璃瓶像捧着一只灯笼。
萤火虫像黄豆大小，脑袋上有两根须子，我留意到发亮的并不是它的屁股，而是整个肚子。可惜它们都是短命鬼，在玻璃瓶里普遍活不过一天，相比之下，黄蜂和青油虫命硬得多，两三天不吃不喝还能活着。这种情形让我对车胤“囊萤读书”的故事满腹狐疑。我觉得“悬梁刺股”还可信，但用萤火虫照明，得捉多少萤火虫才能看得清书上的字呀！再说萤火虫天黑了才出来，晚上去捉虫，他用什么时间来读书呢？
史书说车胤为官刚正不阿，年幼时“家境贫寒，常无油点灯”，但他却是如假包换的“官二代”，曾祖父车浚当过孙吴会稽的太守，父亲车育当过吴郡的主簿，相当于现在的“政府秘书长”，他并不是《红灯记》里“穷人的孩子早当家，担水劈柴全靠她”的李铁梅。我猜没准是他淘气，将捉到的萤火虫装在袋子里玩，被先生看到，撒谎说用萤火虫照着看书。先生是个冬烘，觉得其行可嘉，于是向学官汇报，将他树为了“刻苦学习”的典型。
当然这有些像“诛心之论”，车胤毕竟给萤火虫留下了一个著名典故，萤火虫因为他成了名虫。像蝉、蟋蟀一样，萤火虫也是一种充满诗意的虫子，一直是诗人“托物言志”的对象。描写萤火虫的诗很多：“雾柳暗时云度月，露荷翻处水流萤，萧萧散发到天明”（张元干），“相逢秋月满，更值夜萤飞”（王绩），“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏”，时序变化，秋帏人寂，萤光点点，不禁惹起千般愁绪，一腔情愫。至于像“流萤不见飞隋苑，杜宇依然叫蜀冈”（洪昇），“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”（李商隐），“馆娃归，吴台游鹿，铜仙去，汉苑飞萤”（张翥）之类，眼看见昔日的豪馆名苑成了“残山剩水”，点点流萤唤起黍离之伤，流露出来的是一种“原来姹紫嫣红开遍，似这般付与断井残垣”（《桃花扇》）的椎心之痛。
习惯在诗里“伤今怀古”的杜牧，曾描述唐代扬州的奢华：“秋风放萤苑，春草斗鸡台”，他其实是借隋炀帝来说事。隋炀帝在寻欢作乐上“创意”无穷：他曾在洛阳广征博集，弄了好几斗萤火虫，夜晚游山时放飞，岩谷上下，繁星满天，创下了历史上大规模放萤活动的纪录。据说现在一些地方也纷纷放飞萤火虫，萤火虫更成了年轻人生日、情人节网购馈赠的礼物，价格不菲。只是不知道在一片熙攘热闹中，人们是否还能体会到昔日的乡愁，而那些“温馨、浪漫，充满童趣”的萤火虫，又能否经得起这样的折腾。
(摘自我正在炮制的新作《我的动物故事》)
每文两图：
杨雅琪，湘西凤凰人，嗜画如命，不断求变，逗留北海期间，创作了不少作品。蒙其首肯，陆续推出，幸有识者。
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）