从一条叫“家乡”的河趟过

我好几年没有回家了。每次回去，村子里人越来越少，狗越来越多，不仅儿童相见不相识，大人见了面也半天才恍然大悟。住过的祖屋早已是一片瓦砾，像一艘破船半沉在水里。鸡在草高没膝的废墟里觅食，我像鲁迅一样，能听到“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，还像陶渊明附体，感受到“试携子侄辈，披榛步荒墟”的凄惶。越来越多的田地被丢荒，山上的树木倒是越来越茂盛，一些松树长得比海碗还粗，却没割松脂，大概是嫌这钱挣得太辛苦。令人欣喜的是路边的河沟重新有了水，从山上流下来的汩汩清泉，让我想起小时候在河沟里用沙子筑堤玩水车的情景。

街景

“十一”请假，我只回去了一天半。头一晚住在镇里，我在街上转了一圈，就像一只刚回到洞穴的刺猬。我的一个姑姑嫁到镇上，生了一堆儿女，在镇上开枝散叶，像瓜蔓一样四处攀爬。我读中学时学校就在河对面，因此街道的格局大体还认得，虽然它像一粒白米变成了爆米花，整整大了一圈，已经“面目全非”。

猪肉行、打铁铺、粮所、米酒铺、碾米厂、农机厂统统没有了，连政府的大门也改了方向，修得高大巍峨了许多。感觉现在政府的权威与门面的庄严是成反比的。邮局倒还在原来的地方，但已经变成了邮政银行营业处。那时候经常有人在里面排队，接线员接通电话后，就叫等候的人到一个隔间听电话，还有人在里头等着拍电报。记得邮局门口还有一个像蘑菇一样的绿色邮筒，张着嘴像在等着喂吃的。

我一路走，往事一路像屋顶上的瓦片纷纷掉落，砸中我的脑袋。新华书店已变成了杂货店，新华书店是我童年和少年时代的天堂。我经常到书店买“课外书”，因为囊中羞涩，盼着像有本书里写到的，有个陌生人像菩萨一样现身，把我中意的书买给我。有一次我拿着一本书爱不释手，翻来翻去，售货员劈手夺了回去。这个天堂的守门人“严重地伤害了我幼小的心灵”。

变形的河流

书店过去往右拐，是一个姓潘的中学同学的家。我在他家闹过一次尴尬：到他家玩时，他母亲盛了满满一个海碗的木薯粥，热情地招呼我，我第一口就咽不下去了，像含着一口木糠。他母亲慈祥地对我说：你在家里吃惯白米饭，尝尝这味道挺好的。我怕她笑话我“资产阶级作风”，像喝药汤一样喝得一干二净，肚子胀得鼓鼓的。

经过原先的供销社饮食店，另一个同学的母亲曾在里头卖米粉。那是当地特有的一种扁粉，吃到嘴里，软滑的粉条像是自己钻进肚子里，米粉汤有一股酱油的浓香，能像钩子一样把街上走过的人勾住。现在再也吃不到那种味道的米粉了，它跟时光一样一去不再复返。同学的母亲长得胖胖的，她麻利地将肉片、酱油兑到摞起来盛着米粉的碗里，再用勺子舀上一勺热汤，递给客人。她一边用围裙抹着手，一边笑容满面地问我：“你是八桂村哪个XX家的？”我一直记得她女儿扎着一束“马尾巴”，每天上学放学时伶俜独行的样子。

在原来的公社供销收购站，我想起过去门面是那种又长又直的木板，头顶往外飘着，形如骑楼，入门处摆着磨盘一样的铁笼，里头装着收购的各种蛇。现在已经很少看到蛇了，虫子没了，青蛙没了；青蛙没了，蛇也没了；蛇没了，你不担心走夜路被咬了，但老鼠就开始横行霸道。所以不要因为讨厌虫子，就认为它们应该死光光。其实人类社会也差不多是同样的道理，不要动辄说什么如果“每一个人”怎样怎样，就会如何如何。“人人都献出一点爱”，这世界是否会变成美好的人间真的说不定呢。

我的一个姑父在供销社收购站上班。高考前两个月，为了“增加营养”，姑父交了三份伙食费，让我和一起复习的表哥每天晚上在饭堂吃饭，每人一碗米饭、一碗骨头汤，一碟青菜，上头撒着炒肉片。许多人忘记了经常吃上肉曾经是大多数人的理想。记得考试前几天，姑父还给了我和表哥每人一小袋人参，让我们晚上睡觉前含上一小截，说是可以补脑子。人参成为我记忆殊深的中药。病瘫多年的姑父去年去世了，得到消息时，我嘴里泛起人参苦滋滋的味道。

供销社对面的灯光球场还在，但看台不见了，周边的楼房让它变成了一个“锅底”，两个小孩正在球场玩滑轮车。记忆中的灯光球场人山人海，人们发出震耳欲聋的欢呼，为经常举行的篮球赛喝彩。篮球才是真正的国球，不管多么偏僻的学校都会有一个标准篮球场。我的一个表兄就是公社篮球队队员，他投篮百发百中，三步上篮英姿飒爽，每次出场都像王子一样被人们指指点点。

街口原来有个猪肉行，之前好像是一个生猪行，现在变成了一排楼房。记得骑车从那里经过时，单车总是像跳迪斯科一样，在坑坑洼洼的石子路上起舞，每次都得耸起身子，否则屁股就会震得裂成两爿；坐在车尾架的我紧紧拽着父亲的衫尾，努力不让自己掉下来，感觉五脏六腑像乒乓球一样蹦上蹦下。父亲的单车尾架是许多人童年快乐的秋千。

猪肉行下面不远处我记得有张水塘，水塘的水黑乎乎的，塘里长着葫芦和杂草，塘边倒满垃圾。拜托别说从前环境如何清洁了，那时候这样的臭水塘随处可见，传播着疟疾、蛔虫和血吸虫病，厕所基本都是露天的，爬满粪蛆，吃东西的基本原则是“眼不见为净”。讲究清洁卫生是一种文明，文明的两条腿，一条是物质，一条是科学。我一向认为在物质贫困和愚昧的年代，人们对于健康和环境不会像现在这么讲究。因为对现实的某些不满，往往会把美好的想象当成回忆。

水塘边原来有两间像吊脚楼一样的厕所，门口并排在一起。厕所并没有标示“男女”。我和一个同学有一次午休时“溜鸡”（不假外出）上街，内急的他推开其中一个，像是撞见一头狼掉头就走，呸呸然吐着口水；再推开旁边一个，又像见了老虎一样退出来，更加使劲地呸着口水。原来两个厕所都有一个蹲坑的女人。民间风俗中女人有着奇怪的法力，男人要是违背“非礼勿视”的原则，看到了她们的私处，或者从她们晾晒的裤子下走过，就会倒大霉，而吐口水则可以驱邪。我一整天为这件事狂笑不止，直到同学的脸黑下来。

桥那边是中学母校

从街里出来，岔往镇子后背公路的地方，记得这里就是公社粮所。粮所是我最熟悉的地方之一。每次看到粮所，我就想到传说中神仙的“出米洞”。中学时，我每周拿着父母的粮簿到粮所买米，回学校交到总务处，不需要像村里其他同学从家里将学米背到学校来。粮簿每月一页，每一页32格，每一格等于一斤米。值班员剪下若干个格子后，我把布袋套在一个四角漏斗下面，他一拉绳子，白米就哗哗地流出来。粮簿是村人羡慕的宝贝，只有当了教师、工人，或者进了公社供销社、广播站才能成为有米簿的人。

逛街回来后，几个中学同学约好晚上在河边桥头一家酒店吃饭。酒店正对着浑浊的泗罗江，空地上停满了车辆，人们出出入入，水牌上写着两对新人结婚。生活像河边的水车几十年如一日地转着，但河流早已不是昨日的河流。赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。我中学时踏进的泗罗江，完全不是现在这个样子。我在河里游水、跳水、潜水，仰面朝天，挺着肚皮，像一只鸭子一样从上游漂到下游。如果不下雨，河水清得跟井水一样。我曾在河湾的石头缝与一条黄蜂鱼“亲密接触”，想抓住躲在里头的它，拇指被蜇了一下，又麻又胀。那条黄蜂鱼要是活到现在，一定忘了这件事了。那时候河湾旁边还有一片白沙滩，我躺在那儿望着白云悠悠，心事悠悠，满肚少年维特之烦恼，感觉地球停止了转动。

但现在的河变成了一潭死水，河水像泥汤一样，黄中带黑，你几乎看不到它在流动。它曾经那么活泼，那么清秀，每天充满欢笑，河边的竹子倒映在水里，像少女在梳妆。想不到它一下子变得这么衰败和丑陋，尸居余气。我无法像杜拉斯对情人那样，再爱你这副苍老凋零的容颜。这些建在河边的房子虽然是一线江景，却成了“大煞风景”。同学说上游过去那些纸厂虽然关了，但养猪场的猪屎猪尿都直接排到河里。

吃饭时同学说了许多故事。如果有几个在乡镇和村里当干部的同学，你会听到许多像《镜花缘》一样充满穿越感的故事。我原本觉得记者是最贴地气的职业，但那些故事，是你拿着相机和采访本永远听不到的。一个同学给我看了他的手机，一个老农举着一块写着自己名字的纸牌，蹲在一个簇新的抽水马桶旁，惶然瑟缩的样子不像一个房主，更像一个小偷。他说，这是那户农民完成了改厕的证明。他的手机里全是这类照片，所有的工作都要“立此存照”留痕，用来汇报或预备检查。

吃完饭出来，抬头看到天上星光闪烁，我们在这“历史的天空”下相互道别。夜幕沉沉，灯光映着一池静水的河面，要是这河边弄一些彩灯，就有几分城市的样子了。同学说酒店两旁的宅基地十分抢手，因为筑在河滩上，成本很低，统一办好用地许可证和建筑许可证，每块地能卖到40多万元，买主除了镇上的，都是村干部、经济能人、小老板、教师等“有身份的人”。中国的房地产业从上到下一层层“虹吸”着下面的资源，省里的富人京城买，市里的富人省城买，县里的富人市里买，乡镇的富人县城买，农村不可避免地变成了空壳。（节选自《回乡记》）

（文章皆原创，感谢转发朋友圈和群。公众号转载或刊物采用，敬请加微信lsq19650206联系）