苦楝树，苦楝树！

三月上旬去了一趟涠洲岛，让我一下子像回到了童年。我在镇政府大院看到一棵枝繁叶茂的大树，开着紫白色的小花，像满天的星斗。我一眼认出那是一棵苦楝树。

涠洲镇政府大院内开花的苦楝树

我认识的树不多，苦楝树是其中一种。它的花开得晚，别的花开过才姗姗来迟。苦楝树虽然南北方都有，但似乎广西最为常见。涠洲岛的苦楝树算是早开了，可能跟气候暖和有关。农历从小寒到谷雨，二十四番花信风，梅花最先报到，苦楝花煞尾。陆游写过一首梅花诗，自怨自艾，一肚子怀才不遇，他也为苦楝花写过诗：“及时小雨放桐叶，无赖余寒开楝花”，苦楝花开的时候，寒意犹在，百花凋零，枝叶返绿，这时候苦楝树才搭着春天的尾巴开始开花，开得既不香又不艳，大概觉得自己反正是垫底的，“得过且过”开过了事，并不想与别的花争什么春光。

喜欢苦楝树，是因为它名字好听。苦—楝—树，念起来味道悠长，“楝”与“炼”同音，这树是苦难中“锻炼成长”的。小时候的记忆像一帧帧照片，各种淘气和乖巧，大都有苦楝树作为背景。与苦楝树之间并没有什么特别的故事，只是因为它太过寻常，像竹子、芭蕉、榄树一样随处可见。

美食(取自网络）

村人形容什么东西苦，就说“苦过苦楝子”，其实苦楝子并不苦，苦的是它的树皮。如果小孩肚里有蛔虫，把苦楝树的外层剥掉，将里面那一层刮下来，与瘦肉一起炖汤喝，蛔虫就会“苦不堪言”钻出来，铁扇公主要是知道，当年孙悟空钻进肚子，应该找一碗苦楝皮的汤喝，将泼猴“药”出来。那时候极少有肉吃，瘦肉是个幸福的诱饵，要不然小孩打死也不喝，因为苦楝皮的苦不是一般的苦，苦得发涩，跟龙胆草一样，你喝一口，脑袋会不由自主地摇得像一条掉在沙地里的泥鳅。猪长了蛔虫也如法炮制，用苦楝皮煮水与潲水一起喂，但不能过量，否则会把猪给“药死”。

苦楝树的花很平常，但结果的时候特别好看。它可真是一种老实巴交的树，别说树，像这样的人现在都不容易找了。苦楝子还没成熟时是青色的，坚贞地挂满枝头，任凭风吹雨打，就像叼住树枝一样，一点也不比郑板桥笔下“立根原在破岩中”的竹子逊色。

南方的苦楝树（取自网络）

我念小学时操场旁就有苦楝树，带给我们简单却是无穷的乐趣。我们下课后把青青的苦楝子拽下来，互相投掷，这种只有小指头大小的青果砸在身上“恰如其分”地似疼不疼，要是喜欢哪个女生，你尽可以往她脑袋上砸。“青梅竹马”那个成语应改成“苦楝竹马”。写到这里，我眼前晃着许多小学同学的脸：佐海、佐智、佐理、佐佳、超连、超芳、超琼、全英、礼荣、有荣、富荣、世宗、世勇……他们有的已经乘鹤归去，活着的几十年不通音信，“黄牛过江——各顾各”地生活着。

苦楝树的花很低调，叶子也很“识相”，秋天的时候，所有的叶子差不多都掉光了，把一串串黄灿灿饱满的果子“剩”在树枝上，像挂满一树的金豆，“光枝秃秃容颜老，众子团团满树丫”。这些金豆像蚕豆一样粉粉的，无滋无味，就像辛弃疾“而今识尽愁滋味”，“却道天凉好个秋”。写过《幽梦影》的张潮把“书囊易蛀，夏夜有蚊，月台易漏，菊叶多焦，松多大蚁，竹多落叶，桂荷易谢，薜萝藏虺，架花生刺，河豚有毒”当成人生十大憾事。我小时候最恨的是苦楝子为什么不是甜的，要是那样，我们就有大把的果子吃，不用再上山摘什么稔子了。

树与鸟（取自网络）

当然这是人的味觉，也许在鸟的嘴里不是这样。苦楝子成熟的时候，鸟们三三两两落在树上，一边吃，一边吱吱喳喳地讴歌着生活，而且一点也不讲卫生，吃剩的果核随处乱吐，山坡田坎、屋前屋后“无中生有”地长出苦楝树的幼苗，果核落在谁的地界，就成了谁的树，既不用浇水，也不用护理，像是见风就长，直到有一天像阔别多年的一个男孩猛然间变成了大人，才被主人注意到，想着儿子或女儿结婚时可以用来做一个柜子或箱子，就像现在给小孩买一套房，成为父母为孩子深谋远虑的大事。苦楝树因为长得太过随性，不像松树、杉树那么笔直，加工起来有些麻烦。也难怪，它本来就是野生野长，并不想着成材什么的。它锯出的板材颜色淡黄，纹理细腻漂亮，有一股淡淡的苦香，做成家具不易变形和开裂，它有一个特别的好处：不招虫。

印象最深的苦楝树，是念初中时操场边上那一排。操场除了苦楝树，还有不少桉树。桉树像士兵一样挺立，规规矩矩，苦楝树旁斜逸出，懒懒散散，像足十三四岁的顽劣少年。有一次我和几个人在玩篮球，几个女同学在苦楝树下观看，球滚到她们脚下，我跑过去捡，一个女生弯腰拾起来，将球朝我一丢，人闪到苦楝树后，扭转身，探出半个脸嫣然一笑。

母校球场边的苦楝树

我抱着球，有些不知所措，脑袋一片空白：她在笑我吗？她是笑我吗？有人在背后发出长长的口哨声。那一幕像照片一样定格在脑子里。许多年后有一次重阳节我回到母校，放了暑假的校园空旷无人，我扶着合抱粗细的苦楝树，仰望着被枝条切割得破碎的天空，时光像水一样汩汩流过，心里泛起一股“树犹如此”的酸楚，眼前闪过那个女同学倏忽转身躲在树后回眸一笑的模样。