回乡记述之一：路上竞驰“两头平”

那天吃早餐的时候，我忽然冒起回老家看一看的念头。这想法像一根火柴扔到一束干草上，把我呼啦啦地点着了。正月初四早上，简单收拾了一下行李，与家人一起开始了这趟说走就走的回乡之旅。

老家其实不算远，这个桂东南叫“六雷”的小村子，距我所在的城市约400公里，我已经有六年或者七年没有回去了。老家对每个人来说，就像一条河，离开的人则是搁浅的鱼，日子久了觉得难受，虽不至于奄奄一息，却越来越怀念曾经呆在河里的日子。

上午九点出发，一路上车辆不多，秋冬季节田野萧索，山林寂寥，由于不需赶路，心情散漫，走走停停。本来有高速公路直达容县，但到玉林时导航引导我转下了324国道，一进收费站我就知道走错路了，几年前曾经走过从玉林经北流到容县的这条老路，现在居然还是像当年那样灰尘滚滚，坑洼不平，有的坑像簸箕一样大，有的比簸箕还大，车子走在上面，像筛簸箕一样把人筛成醉汉。我有一个发现，如果一条现成的路很难走，一般有两个原因，一是经过的车辆太多，二是经过的领导太少。不知道这条路长年失修哪个原因居多。

颠簸了近一个小时，终于从北流进入了容县境，路面明显感觉好了许多。如果仅仅就这条路来说，我对容县的感觉比北流好很多，但容县的路牌有些奇怪，穿过县城的时候，我居然看到一处交叉道口有个只有箭头没有目标的路牌。我发现很多地方的路牌都有相同的毛病，包括高速公路。它们仿佛是为不需要指路的本地人立的，外地人永远弄不清自己该走哪条路。不过，解决这个问题也很简单，专门请几个新来乍到的外地人立牌就行了。

容县往平山的道路倒很平坦。我十分熟悉这条路，尽管很多年以前它就从过去的沙土路“进化”成了水泥路，路两旁的田里也不再是金黄的水稻或绿油油的蔬菜，而是一幢幢水泥楼房。我记得出县城不远一个山坳曾经有个茅草粥铺，盛夏时节，骑车人、挑担者满头大汗上到坡顶，都会到粥铺里花两分钱买一碗粥，坐在粗砺的条凳上，吹着凉风喝个痛快。我甚至觉得《水浒传》里武松景阳冈打虎前进的那家酒铺就是这个样子，只是多了面飘扬的酒幡。

这条路留下过我许多记忆，小时候曾经坐在父亲单车的尾架，从这条路到容县县城看建设中的容县大桥，那是我第一次见到自卸载重汽车，它像牛一样撅起屁股，把一车石头倒进江里，溅起大片水花，自卸汽车一度是我吹牛见过世面的资本。这条路还经过国民党上将夏威、中将马晓军和夏国璋的老家，骑着高头大马，将服毕挺、挂着佩剑、皮靴锃亮的将军，让我心驰神往，浮想联翩。我还曾和两个表哥一起，趴在一辆“解放牌”大货车的车厢，暑假从这条路回学校，因为不断的急转弯，我们像几只柚子在车厢里滚来滚去，每个人都脸色苍白，像拧开的水龙头吐了一路。

（停在祠堂前的小车）

与上一次回家不同，我发现路上多了许多小汽车，很多都是粤字车牌，它们愣头愣脑，得意洋洋，像小公牛一样在公路上撒欢超车，就像驾驶它们的主人。要是这条路有灵性，它会记得短短的30来年，它身上辗过了从单车到摩托车到小汽车的痕迹。村里人把小汽车叫做“两头平”，我考上大学后有一年暑假回家，一位堂伯父和我打赌，要是我能开一辆“两头平”回家，他找人修一条路让我开回村里。农民经常拿他们认为无法实现的事情打赌。在他们眼里，小车是“老板”的标配，拥有一辆“两头平”，意味着做了“老板”或相当于“老板”，是人生成功发达的标志。他一定没有想到，那么多打工仔，居然把“两头平”开回了村里。春节期间，在几乎所有的村子，都能看到各种小车，它们停在村道旁、榕树下、晒谷场，或者干涸的稻田里，成为毫无违和感的一道风景。“东西南北中，发财到广东”，30来年的工业化进程，众多到广东打工的农民，差不多与城里人同步成为了“有车一族”。

春节期间，媒体一如既往地关注着农民工返乡，关注春运中仍然数量众多的摩托大军，关注留守儿童之痛，关注家庭离散和伦理混乱，关注农村的“空壳化”和乡愁之苦，在工业化、城镇化的大叙事中，他们的确是值得关注的现象，毕竟对于每个人、每个家庭，这些现象的背后都有着辛酸的眼泪甚至血汗。然而，恰恰因为背井离乡外出打工，使得面朝黄土背朝天的他们直起了腰，有了选择的自由，赢得了改变自己命运的机会。（待续）

（本公账文章均为原创，如有报刊、网站或公众订阅号转载，敬请与微信lsq19650206或邮箱[e-mail]联系）