虽然现在已经小有名气，要有多特别也说不上。建水出名的，一是古建筑，可全国那么多古城古镇，哪里不都是一堆新新旧旧真真假假的老房子？二是美食，可哪个地方又没几样特色小吃？米线、烤豆腐这些东西，本地人固然眷恋难离，外方人也就是尝个新鲜，毕竟谁都只是最爱自己家乡的食物。比起丽江凤凰乌镇这些完全商业化的古镇，建水宣传为一座鲜活的市井的古城，这话不假，建水老城里生活的仍然是世居于此的原住民，过着平平常常的生活，早晚高峰时满大街汽车电动车，拥挤而杂乱。可也免不了旅游商业的侵蚀，小时候安静古朴的老城早已消失，现在的建水，地上铺着新的石板路，沿街盖着仿古门面，统一的木匾招牌，就连四个城门，也有三个是新建的。朱家花园里大半是新盖的楼台，小桂湖挤满了花花绿绿的房子，福东寺成了售楼部。旅游黄金周的时候，满大街车马密密麻麻，馆子里拥挤不堪，连口饭都吃不安生。白驹过隙般，离开建水已二十多年。每次假期回家都会看到巨大的变化，麦当劳有了，沃尔玛有了，五龙湖公园建好了，动车也通了。生活在变得更好，但记忆中热闹又安静的建水，也已经遥远而模糊了。所谓故乡，大概都是如此吧。可每次要离开建水的时候，我还是不想走。不管怎么变化，这里还是蓝天白云日头猛烈，傍晚的火烧云烧遍山坡；雄壮的东门楼还矗立在那里，让人心里踏实；巷子里那些开满三角梅的老房子还在，小时候我们天天爬在那门口地上拍画片。而城外那些黄色的土林、红色的土地、爬满石头的野山也都在那里，少人打扰；蜿蜒雄壮的红河在云雾缭绕的深山峡谷中长流不息，那是不为人知的秘境。闲时看看回家的照片，想想那些熟悉的街街巷巷，历历往事在目。慢慢画下来，算是千里之外聊慰思念吧。
一、老城里面
建水东南西北四个城门，现在只有东门朝阳楼是历经六百年流传下来的，另外三个城门早已被拆除，前些年又重新建了起来。我们只有耐耐心心等上二三百年，等它们重新变成古建筑。建水小调《四门调》专门歌唱四座城门：一出东门东门东，东门外头卖点小花红；二出南门南门南，南门外头卖点丁丁糖；三出西门西门西，西门外头卖点老蓑衣；四出北门北门北，北门外头卖点烧玉麦。遥见当年县城热热闹闹的生活场景。我家就住在西门里面。小时候，西门这里还有一些低矮残破的城墙遗迹，上面长满杂树野草。听爷爷奶奶讲，更早些年的时候，一到夜里还有狼在城墙上嚎叫，很是渗人。不过我小时候已经相当安全了，西门人烟辐辏，有热闹的菜市场烧烤摊。街上平时很清静，到了周末，各乡村的村民进城来赶街，纷纷从西门出入，有穿着花花绿绿的少数民族服装的，有拖家带口背着小孩的，街上热热闹闹，光是坐在门口看着，就很有意思。进了西门往里走，不几分钟就到了指林寺。建水城里七寺八庙，指林寺是年头最早的，古语先有指林寺，后有临安城。继续走两步是文昌宫，老人民法院所在地，小时候可以随便进去旁听法官判案。门口两株大树遮天蔽日，是乘凉下棋闲谈的好去处。
临安路破败的老房子
武庙街老房子
再走一分钟就到了学海。以前的学海是一个人工开挖的小湖，但是除了湖心的亭子断桥，并没有什么修葺痕迹，周围盛开着大丛的夹竹桃。学海里水干的时候，湖底长满青草，傍晚时分飞满蜻蜓，小孩就来抓蜻蜓。方法是先抓住一只，用细绳拴上拉着一边转圈飞，一边念咒语：“老大、老大，来干架！”老大，就是大个的蜻蜓——不一会就会有蜻蜓来和原来的蜻蜓粘在一起。抓到的蜻蜓多了，拿回家掐掉头尾翅膀用油一炸，喷香扑鼻。走过学海就进到文庙，以前一中的学生就在各个殿里上课。先师殿前几根石龙抱柱是用整块青石雕成，值得一看。殿前石碑上有孔子刻像，据说摸了孔子的脑门就会变聪明。小孩们到这总要去摸一摸，以期沾点灵气会念书。灵验与否不好说，可见的后果是孔子的脑门被摸得锃光瓦亮，并且由原来的凸脑门变成了凹脑门，实在非朝夕之功。还有一个游戏，就是用一枚硬币去碑文上逐字的按，看能按在哪个字上不掉落，就预示着你的前景，有如求签。要是能把硬币按在“文”“学”“书”等字上，就预示着你很会念书，父母小孩就都很高兴。建水号称滇南邹鲁、文献名邦，文风之盛，由此种生活细节可见一斑。大殿台阶两侧的青石条，可以滑滑梯，当中的石龙是不敢去踩的，据说只有皇帝才能从石龙上走。当然皇帝大概是不曾来过这边陲小镇，走那坑坑洼洼硌脚石龙的。转过殿后，一中教学区门口有株巨大的万年青树，树中间又长出来一棵柏树，很是奇特，叫作“万将军抱白小姐”，也是建水人津津乐道的名胜。不过柏树白小姐已经仙去多年，万将军一直痴情的抱着她，想撒手也是不可能的。我上中学的时候，学海文庙已经修整一新。湖边围起了青石路，种起了整齐的丝柏。学生也不再在庙里上课，搬进了新盖的教学楼，不过小卖部还是开在偏殿里的。我们在文庙里学习，看书，游荡，喝酒。晚上下自习之后，绕着学海回家，学海西面“义路”这一侧，花木茂盛光线幽暗，大家自觉的留给关系暧昧的男生女生来走，名曰情人路。另外“礼门”这一侧比较明亮，我们这样的单身汉热热闹闹走在这边，不时羡慕的眺望着湖另一边。
夏日学海
文庙洙泗渊源牌坊
学海义路牌坊
学海斜对面是普应寺。建水城里城外多的是寺庙，学校在庙里，医院在庙里，政府也在庙里，以前公安局就在普应寺。有个同学家是公安局的，住在寺里后院，我们经常到他家吃饭喝酒。有一回大家喝得兴起，拿张桌子出来围坐在寺门口大树下喝茶吹牛，那会大家都深受古惑仔荼毒，一帮人就坐在公安局的招牌下高谈阔论要成立社团打出片天地，幸好百无一用是书生，过足了嘴瘾后也就作鸟兽散去。顺着大街继续走，一路可见县衙公署、朱德旧居、杨家花园、白衣楼、学政考棚、天君庙、城隍庙、崇正书院、玉皇阁、崇文塔等等，散布在临安路两侧大街小巷中，以前都是些默默无闻的老房子，或者紧闭大门结满蜘蛛网，或者是政府、医院、工厂、人家所在，并不像现在修葺一新，迎接八方游客。然后就到了大名鼎鼎的朱家花园，以前是可以随意进出的，也没什么游客会来玩。我们本地人并不稀罕，没事也懒得进去。园子还没有像现在一样加盖了一片钢筋水泥的假古建，都是地道的老宅子，曲曲折折很是清幽。有时候一些单位工会在朱家花园搞游园活动，就很热闹，大人小孩穿梭其中，蒙眼击鼓的，水中夹玻璃球的，猜灯谜的各种花样，一番嬉戏后各自获得若干毛巾香皂，高兴而归。傍晚时候人都散尽，花园里又恢复平时的安静，只有风吹动树叶娑娑作响。
朱家花园
崇文塔
街上卖水果的妇女
老老少少
到了东门，也就是朝阳楼，大约是建水人最自豪的一个门面。在北京上大学时，有次和建水同学一起打车，同学嘴闲和司机抬起杠来，说北京也不过尔尔，还不如老家小地方住的舒服，反正大楼商场啥的小地方该有的也都有。司机自然不屑说那你们有天安门么？谁知这一下自投罗网，同学马上说当然有，我们建水的东门楼跟天安门一样大，还比天安门早建几十年，一下把出租车司机噎得说不出话来。能让北京出租车司机无语，也算得上是骄人战绩了。东门楼楼外高悬大字“雄镇东南”，楼内挂的是草书“飞霞流云”，对外刚健，对内明丽。楼上挂满铜铃，黄昏时分叮当作响，无数燕子盘旋飞舞，却一点也不觉得喧闹。东门是个热闹的地方。大人们逗小孩玩，都会唱一首小调：有个老倌倌儿，领着嫩娃娃儿，来到东门坡儿，吃点豆腐干儿。云南话属于北方语系，建水话里有大量儿化音，外方人听来说话就像唱歌一样。几十年来东门花园都是跳烟盒舞、遛鸟、下棋打牌的好去处，以前建水城里活动场所少，小情侣也都喜欢来东门花园坐着谈恋爱。听见三弦响，心慌脚杆痒，要看要听地道的建水花灯小调，还得到这些人民群众自发聚集娱乐的地方来。不过能跳能唱花灯的老人家也越来越少了，广场舞已经横扫了全国城乡角落。东门旁边的桂林街巷口，几十年如一日的卖着水烟筒，铁皮的、竹子的、大的小的各式各样。其中竹烟筒最为正宗，看起来是一整节竹子做的，其实不然，都是一根根的细竹条箍制而成，这样才形制规整经久耐用。再往巷子里走，每到周日是卖各种竹子、木棒、梯子、草药的地方，是数十年延续的固定集市。
烟盒舞
水烟筒摊
桂林街集市
二、城外风光
东门楼外的小桂湖，本地人习惯叫洗马塘，以前是工人俱乐部所在，是老头们打牌打麻将的聚集地，也是小孩们坐小飞机的游乐场。俱乐部的楼里有时会有一些奇怪的展览，我在这里看过千年干尸和人头蛇身。走到俱乐部后面就很清净，那时湖边还没有盖乱七八糟花花绿绿的房子，只有一些树和田地，水面比现在宽阔多了，可以划船。再走到洗马塘后的田埂上，是建水上两代小青年的约架圣地，地位大概相当于电影《老炮》中的“颐和园后面有片野湖”，当年这里发生过许多可歌可泣的江湖故事，至今仍散见于上一辈们酒后吹牛中。
出了东门往外走，石桥一带是卖各种杂货的地方，做饭用的木甑子、铁皮桶、粗陶瓦货，这里都有。石桥外面就是小火车站，现在建成了一个卖奶茶鱿鱼的主题公园，本来充满老旧年代气息的地方弄得廉价而不伦不类。买票坐上小火车，可以沿着泸江河经过双龙桥、乡会桥，到达团山。
现在的小火车完全是旅游的产物。但在小时候，小火车真真切切每天拉着人和货物往返于鸡街、建水、石屏之间。站在家里房顶，只见城外广阔的绿色田野中，一线高高的树墙下，就是小火车的窄轨铁路。铁路两侧尽是高大的桉树，清风徐徐，除了一天几趟火车经过，颇为幽静。谈恋爱的小青年吃过晚饭，悠悠闲闲到铁路聊天散步，自带浓浓的文艺风。因为地方僻静，时常听说铁路边有坏人出没、小情侣被劫之类新闻。不过我们小孩子怕归怕，玩还是要去玩的，铁路对小孩子来说实在有无穷的乐趣。铁路两侧的田野就不必说了，稻田里可以捉鱼摸螺蛳，田埂边可以摘野菜。有种叫老洼儿的，可以炒饭吃，其实并不好吃，口感有些粗硬，但是很有自然的风味，家里大人很喜欢去采摘。养小金鱼的，还可以在水沟中捞水草。菜地间有直径两三米的大水窖或者水塘，经常有农村的小孩在其中跳水游泳，我们是不敢的，只能看着观赏。铁轨两边保护路基的马牙石非常漂亮，经常能发现一小块晶莹剔透有如美玉的，我们如获至宝拿回家放在鱼缸里。现在去也还能捡到。另外一大乐趣就是压硬币。把硬币摆在铁轨上，最好是五分的大硬币，然后坐在旁边等火车经过后，硬币就被压成了薄薄大大的一片，虽然这薄薄大大的一片并没有什么用，但这种金属加工的过程让我们小孩子十分痴迷，只要兜里有硬币，总是拿来压扁。这种玩法属于破坏人民币，不过小孩子也没啥概念。铁路两侧的桉树枝叶，可以用来编树叶帽，戴上之后即可化身游击队员。树下遍布各种野花野草剑麻蓖麻，剑麻的叶片长而阔，顶端像针一样尖锐，摘下来运劲一刺，可以扎在树上。蓖麻球长满小刺，老了以后很硬，嫩的时候毛毛软软的手感很好，我们经常摘下来作为暗器互扔。有时候还能发现一颗广石榴树，长着良莠不齐的果子，我们就很高兴，摘下来一顿大吃，有的不太熟还颇为青涩，我们也吃得兴高采烈。而家里从菜市场买回来的又大又甜的广石榴，我们是没什么工夫吃的。紧挨着铁路的泸江河，河水并不清澈，下过雨后泥沙俱下，平时缓缓流淌。偶尔有人在河里放牛、放鸭子、洗菜，在岸边竹子杂树掩映下，也有一番乡间景致，依稀就是传说临安八景之一的“泸江烟柳”。在靠近西门大桥处，有一道小小的堤坝，水流在这里较为迅速，小时候父母曾经在这里冲刷敲打剑麻，把纤维抽取出来做刷子挣钱，我就站在旁边看着玩，那会并不懂得生活不易。
出城西沿铁路几公里到双龙桥，建水人都叫十七孔桥，在中国造桥史上据有一席之地，湛蓝的天空下，映衬着水中倒影，怎么拍出来都好看。在双龙桥还没有成为景点的年代，每天除了附近的村民骑着自行车、牵着牛从桥上经过，行人寥寥。桥上锁着的阁楼里传说有一个长发女鬼，会把头发垂到泸江河里来洗头。桥下小片沙洲上，可以玩水，可以捉小螃蟹。现在桥下囤起来一片水域，沙洲早没有了。桥周围的空地上，搭满乱七八糟的棚子，卖各种烤豆腐凉米线木瓜凉水，简直让人无处落脚。小火车再往前开，就到了乡会桥和团山村，都是很漂亮的地方。团山以老房子著名，很多门上墙上还残留着文革年代的标语，让人仿佛置身数十年前。铁路再往西走，就一路去到石屏县了。
出城东三十公里的燕子洞，规模宏大壮观。和附近的颜洞、仙洞等洞穴构成了建水的泸江水系溶洞系统，是典型的喀斯特地貌，当年徐霞客不远万里前来考察，在《徐霞客游记》中可见记载。燕子洞高大深远而隐秘，以前被用作军队存放弹药的基地，据说对越自卫反击时，大量征用民间车辆帮助运送物资，燕子洞基地就此暴露，之后部队就让了出来开发成旅游景点。洞口倒悬的钟乳石上挂满匾额，有万千雨燕在崖壁上做窝，以前当地村民冒险攀岩采下燕窝卖钱，现在则成了一项表演。进洞蜿蜒可游览几公里，再往深处还有很多未开发的漆黑洞穴，只有泸江河在其中潜行于群山之下。出城北二十公里是云龙山，有小路曲曲折折上山，也有一条简易公路可以开车到山顶。山上树木繁茂，景致清雅。山顶有一座真武宫，除了逢年过节烧香时候，游客很少。我和同学们有时爬山上来，专程为了吃庙里的斋饭，价钱很便宜，现在也才十元一位。米饭是用甑子蒸出来的干米饭，菜就是青菜茄子豆腐，就着酸菜乳腐，连吃三大碗都不够。吃完喝一碗米汤，肠胃身心都无比舒服。走到茶园之上有大片的松林，在山坡上坐下远眺群山和绵羊冲水库，天地空阔怡然自得。出城南是大片红土地，四十公里后在坡头转上一条狭窄公路，一路云里雾里盘旋在红河岸边的山腰上，再二十公里后到达回新村，眼前豁然开朗，俯瞰红河在两岸青山间穿行，这里就是纳楼土司司署所在。在遥远的年代，土司统治着这一方广阔的化外之地。再越过红河，就是元阳、绿春、红河这些高山峡谷深切、梯田重重叠叠的边境之地了。此外城外还散布着大大小小的景点古迹，像文笔塔、天柱塔、燃灯寺、西林寺、绿瓦寺、珂里楼、天缘桥、黄龙寺等等。更有散布于官厅、坡头、普雄、盘江等乡的星星点点古村寨，一般外来游客很少涉足，就算建水本地人，很多也不曾到过了。
三、水井茶馆
建水的水井多而美丽，街头巷尾散布着几十上百个水井。大的直径数米如大板井、小节井，小的也就能放下一只水桶，藏在某条小巷子或者某道矮墙之后，常常本地人也不知道在哪。水井各式各样，单眼、双眼、三眼、四眼，在别的地方很少见到，井壁上一道道绳索磨出的深痕，显现着岁月的磨砺。水井就是建水城的血脉。以前喝水都讲究喝大板井水，每天清早，就有人从大板井取了水在城中四处贩卖。生意做得大的，用马车拉一个大水箱，水箱后面有一节胶皮水管，谁家要买水，就把桶来接水，接完之后把胶皮水管一扎，马车接着沿街叫卖而去。生意做得小的，就是一个人一根扁担，挑着两桶水挨家挨户卖，谁家需要，就把水挑进家来，帮买主把水倒进水缸里，再去井里挑一担水来卖。小时候奶奶经常坐在门口，看见卖水的挑担来了，就喊住买一担水。当时的价钱，好像是五毛一担。有力气又不愿花钱的，就自己去井上挑水。挑水讲究技巧，技艺高超的，挑着两大桶水在青石板路上走的又快又稳，扁担一颤一颤，一会从左肩换到右肩，一会从右肩换到左肩，行云流水般轻松自如，好像自己不用出力似的。我妈常去挑水，我偶尔也挑。我技术不行，每次挑水走十来分钟路程，总要洒出不少来。要让水不洒的技巧，可以在桶里放一片竹片或者荷叶，这样就能利用水的张力，有效减少泼洒。大板井是最出名的，无论冬夏，无论多少人取水，总是那么满而清亮。里面还有几尾小鱼，据说是放在里面监测水质，以防有人投毒的。井旁有一尊龙王神位。慢慢的，因为附近做豆腐的太多，废水随地排放，渗入地下后，影响了水质，很多人就不喝大板井水了。好在建水水井太多，南门外红庙的水也不错，青山脚下的白沙水也挺好，建水人不愁没有水喝。反正自来水这种东西，建水人是从来不喝的，就算是在没有桶装纯净水的年代。
大概因为水井的兴盛，小时候建水城里遍布着大大小小的茶馆。建水盛产紫陶茶具，但那会的茶馆并不是所谓的品茗之地，倒是老年人来打麻将居多。在我看来茶馆最主要的功能是卖开水，茶馆里最主要的设备，就是沿墙角垒砌的一溜灶，小的三五个、大的一二十个灶眼。火苗呼呼烧着排排水壶，家里需要开水的，往往就派了小孩提着暖瓶来买开水。我小时候就经常被差来买开水，把暖瓶往地上一放，老板看看哪把水壶壶盖乱跳直冲白气，就是水开了。老板戴着石棉手套，从一片火焰中提过壶来，哗啦啦倒进暖瓶，小瓶一毛五，大瓶两毛，交钱走人。至于长期泡茶馆的，大多是一些穿着洗得发白的蓝布衣服的老头，没什么事做，没什么娱乐，自己端一个玻璃罐头瓶，在家放好一撮大叶茶，到茶馆交两毛钱开水费，就可以坐上一整天。什么瓜子花生茶点一概没有，就是两张木桌，几条长凳，坐在那里发发呆，偶尔闲谈几句，再抽抽烟筒，消磨无尽时间。资深泡茶馆的老头，中午饭点也不回家，从怀里掏出一块干巴巴的糕点来，就着茶水吃下，继续泡一下午。这就是以前建水的茶馆，毫不喧闹，跟茶也似乎没多大关系，现在已经很少很少了。
四、烤豆腐干
水井是建水人的血脉，那豆腐干就是建水人的图腾。在外上学工作的人最念念不忘的，莫过于此。二十多年时间里，青石板被撬掉，又铺上了青石板，老房子被拆掉，又盖起了老房子，只有这烤豆腐干还是原来味道。豆腐干必须要西门大板井水做的才正宗，烤豆腐干摊则遍布城里大街小巷。地道的豆腐干摊，除去凉米线凉卷粉，就只卖烤豆腐。佐料一干一湿，干的是盐巴辣子花椒，湿的是加上酱油。后来烧烤之风兴起，一张炕上又烤豆腐，又烤牛肉鸡脚韭菜，弄得油烟缭绕，豆腐粘上油，也涨不起来。又过了些年，才又荤素分开，烤肉烤菜另起炉灶，烤豆腐就只是素烤豆腐，最多加上点烤洋芋，这才又烤得一个个豆腐圆圆滚滚外酥里嫩，回归了本味。佐料则增加了蒜油花生酱，更加适合小姑娘们喜好。小时候外公常带我去打麻将。到麻将馆里看一会，我就觉得没意思了，于是外公就给我一块钱，我拿钱出去找家豆腐干摊坐下，先要一份小碗凉面吃着，一边就吃烤豆腐，看着哪块烤好了，夹过来掰成两半散散热气，先把其中一半焦香的皮揭下来，沾佐料细细品尝着吃了，再把里面蜂窝一样松软的豆腐肉沾上佐料吃掉，然后再如法吃另一半。边吃豆腐边吃凉面，慢慢悠悠数着吃完十块豆腐时，凉面也吃完了。小碗凉面五毛，豆腐五分钱一块，总共正好一元。给钱走人，肚子、嘴巴和心里的满足洋溢而出。如果是大人带着小孩去吃烤豆腐，小孩往往耐不住性子坐在那，又怕豆腐烫手，大人就用一根筷子穿上三四块豆腐，小孩举着到处玩耍，边玩边吃，快活自在。建水很多酒店门口会摆上一大炕烤豆腐，安排专人不停烤着，只要是来酒店吃饭的人，免费无限量供应。宴席的大鱼大肉，人们不以为意，倒是这一炕烤豆腐，大家都围着去吃，后面的山珍海味，反而倒像是陪衬。吃烤豆腐要配野山茶水，就是晒干了的夏枯草。乱蓬蓬枯枝一般，开水泡了之后，有一种浓郁的清凉的苦。第一次喝喝不惯，多喝几次就会爱上，清热降火，是吃豆腐烧烤的绝配。至于喝酒，则有各式各样泡酒：杨梅、青梅、枸杞、黑葛儿、拐枣、木瓜、李子、橄梨儿……几乎任何东西都可以拿来泡酒。如果要喝纯粮食酒，苞谷酒和荞酒则是最好喝的两种，荞酒带着独特的荞麦香，苞谷酒则最醇香有劲，就着一块块豆腐，这就是生活啊。在街边摊上吃烤豆腐，吃的是热闹喧腾的市井气息，一桌人素不相识，三三两两围在一张炕上，老板的手一边上下翻飞拨弄豆腐，一边用苞谷粒数数记账。要想吃上一块烤得好的，必须眼疾手快，不然就被别人抢走了。两杯老酒下肚后，不认识的人也就认识了，不知不觉已经和旁边进城来玩的老表聊到飞起。在家里自己烤的话，就可以静待每块豆腐都烤得恰到好处。一大家人吃，要烧起木炭来用大炕烤，人少就用电磁炉烤上二三十块，悠哉悠哉慢烤慢吃。小小的烤豆腐干，盛大可呼朋唤友飞扬恣肆，清净可二三闲人陋室对坐，筷子不时翻动豆腐，看着豆腐慢慢泛出焦黄，再圆滚滚涨起来，安静的空气中听得“嗤……”的一声细响，主客间有一搭无一搭的说着话，几乎有禅的境界。
五、碗窑陶器
现在建水满大街都是卖紫陶的。碗窑村那一条窄窄的公路边，密密麻麻开了百十家紫陶作坊。而在以前，这条路是很宽的，两侧都是田地。在一条大坡的下方是土陶厂，生产各种粗陶大缸大盆酸菜罐。在坡的上方是陶器厂，全称工艺美术陶厂，生产各种汽锅花瓶等比较精细的东西。现在做紫陶的那些名家大师，当年大多是厂里的工人。土陶厂和陶器厂早已经没了，那些推板窑、隧道窑、鸡窝窑也都拆了，只剩下一根孤零零的大烟囱。我妈在陶器厂上班，我自小就是在这根烟囱下玩惯了的。我妈的工作，是在汽锅花瓶的胚子上雕刻各种竹菊梅兰，用专门的空心刻刀在红泥胚上像画画一样，刷刷几笔就是一幅图案，然后填上白泥，再刮削掉表面一层，汽锅花瓶上就有了一副红底白色的图案。阴干之后，就可以去烧制打磨。陶器厂里很好玩，首先进了大门有一大堆次品。各种小花瓶酒瓶汽锅茶盘，烧出来质量不过关的，就扔在这堆成一座小山。我和小伙伴上下翻捡，其中有很多东西其实只有一点点瑕疵，遇上喜欢的，我们就拿回家。捡来捡去没工夫了，就拿根棍子噼噼啪啪，把各种陶器打个粉碎，反正都是次品，没人管的。厂里有用之不竭的泥巴，一切道路房屋机器都被沾上了泥巴的红色。车间楼外有一条排水沟，下大雨后红水滚滚，我和小伙伴拿一块破木板扔在水上作船，幻想航行在大江大河之中。在大烟囱下面，每到周六下午，还会有人挑了担子来卖凉卷粉。凉卷粉没什么特别，但在厂里吃感觉比在城里更好吃一些。出了陶器厂继续往北就到了碗窑村，外婆家就在这里。村子沿一条小河走向，许多人家的院墙都是用大缸或者瓦片垒起来的。村子很安静，有时听见单调持续的“沙沙”声，更加让人感到宁静，那是有人家在用青石打磨陶器，陶器如瓷一般的光滑凉润，全靠如此手工磨出。村子后面全是低矮的黄土山岭，沟壑纵横。前面公路边一座小山上，依山建着一座长长的龙窑。当年烧窑的时候，各种瓶、盆、缸、罐，一次放入数百上千件陶器，窑火熊熊烧两昼夜方熄。以前外公就在这里烧窑。现在也已经荒废不用了。龙窑旁边是五显庙，庙里供着五显灵官，也就是马王爷。碗窑村是专门烧窑的地方，而马王爷的三只眼为火之精，正是碗窑村的保护神。以前庙里堆满了陶器瓦货，都是旁边龙窑烧出来的，或者等待放进龙窑烧的。遇有人家办红白喜事，也可以到庙里来借了地方操办。小时候赶上庙会的时候，庙前空地上就变得很热闹。很多人来烧香，有卖香卖纸卖各种小玩意的。最吸引小孩子的，是一种吹鸡儿，是用陶泥烧制的小猪小鸡小鱼，空心开孔，按住不同的孔可以吹出简单的音调来，造型十分古拙可爱。可惜当时虽然喜欢，却没把它当回事，随手玩过就扔得找不到了。然而一晃三十年过去，这东西已经极其稀有了。现在虽然也还有人在做，紫陶街上也还有人卖，但已经完全没有了神韵。就像满大街的紫陶茶壶，不过是生意罢了。
六、一年到头
生活就是日子，日子就是生活。云南一年四季鲜花盛开，开得太多只好吃进肚子：玉荷花、芭蕉花、石榴花、棠梨花、苦刺花、马桑花、芋头花、玫瑰花、仙人掌……随意做菜，并不当做一件特别的事。一元复苏，也是从花开始。要过年了，家里买来七里香花，插在瓶子里，淡淡的香气能萦绕整个春节。另外再买几个佛手供在案桌上，也有清香的气息。春节要烧高香，都是一人多高的大香，买回来后放在墙角，大年三十傍晚放过鞭炮，就把香点起来插在一个大花盆里，一直能烧到大年初一中午。到破五接财神的时候，还要再烧一柱高香。年夜饭自然是丰盛繁多，特别的是一道传统的过年大菜：馊菜。腊月二十几的时候，家里就开始熬馊菜，本来只是普通的一锅萝卜青菜，炖好之后不吃，一直放到变馊变酸，过年的时候再煮来吃。那味道十分酸爽，不是正宗老建水连闻都闻不了。过年还有个习俗是铺松毛，松毛就是马尾松叶，村民们一丛一丛砍下来，装在大麻袋里进城来卖。新鲜的松毛又绿又软，家家户户买几袋来铺洒在堂屋上，大家就在松毛上席地而坐聊天打牌游戏，年夜饭也是摆在松毛上，一大家人盘腿围坐一圈吃饭喝酒，颇有边疆风情。松毛一般都是三根一小束，小孩子们热衷于在松毛中翻捡，谁要是能找到一束四根的，就预示着他新年要发财。到了晚上，外地亲戚来了安排不开，就把被褥铺在松毛上睡觉。小孩子都抢着睡松毛，感觉特别好玩，玩累之后，就在松毛的清香中沉沉睡去。过年自然免不了打牌打麻将，然而最重头的游戏是掷围。这种古老的游戏在别处已不多见，在建水这边陲却流传下来。掷围以一套签来代表不同动物对应不同分值，签用竹子雕刻而成，简陋的随便刻上字就行，精美的则有如艺术品。最大的一根签叫做麒麟，得分最多，依次往下是凤凰青狮白象老虎豹子老鹰狗鹿猴兔鸡。用六粒色子掷在一个大海碗里，按规定的花色来赢取不同猎物。掷围并没有什么技巧，全靠手气，上到八十下到两岁，都可以参加，也没有人数限制。一大家人围在桌子前大呼小叫“麒麟！麒麟！”“没有！没有!”时时哄堂大笑，就是过年最热闹喧哗的快乐。大年初一，村村寨寨各个生产队都组织了队伍，来城里舞龙耍狮划旱船，队伍一拨接一拨，从西门游到东门。做生意的开公司的，往往就奉上红包请他们在门口唱跳一回，以旺新年。龙狮舞起来时，围观的人把整串整串的鞭炮点燃向他们身上脚上扔去，一时间硝烟弥漫有如战场，声势越浩大越旺财。所以舞龙舞狮的都得壮年男子才行，不然抵不住这一番轰炸的。春节过后，家人各自散去，松毛渐渐变得枯黄干硬，奶奶带着我用竹弓把松毛扭成一个一个的草结，用来烧灶，年就彻底过完了。春节之后是元宵节，元宵吃不吃无所谓，但肯定要喝一碗炒米糕泡的糖水。炒米糕是建水传统糕点，吃起来未免太甜，用开水一冲泡成糖水，倒是十分入口。清明节上坟的时候，除了常规的水果糕点香烛，建水人还喜欢挑上一担炊锅去山上。这是个力气活，扁担两头，一头竹筐里装着铜炊锅，炊锅里密密实实码好五花肉黄花菜香芋豆腐蛋卷莴笋，木炭就在锅里烧着；另一头竹筐里装着别的东西，爬山越岭，沟沟坎坎，一直来到山上。祭扫完毕，山风浩荡，大家席地而坐打碗蘸水，和已经不在人世的亲人们一起吃着炊锅，如同家宴，如同春游，酒足饭饱之后收拾妥当，缓缓下山而去。端午节，小时候家里会用草药煮一大锅水，水里同时煮上鸡蛋，水开之后用来洗澡，同时把鸡蛋吃了，可以祛除百病。还有就是包粽子，建水的粽子是没有馅的，就是黏密紧实一包糯米，沾白糖或红糖吃，吃不完的切成片，用油煎了撒上椒盐，比原来的粽子好吃十倍。建水地处北回归线，天气热的早，夏天很快到来，城外的田里挤满荷叶，荷花星星点点点缀其中。村民摘了荷花进城来卖，最受小孩子欢迎。长长的买一枝荷花拎在手里，好像哪吒的红缨枪。花瓣摘下来放在虚攥的虎口上，用力一拍就啪的一声破裂，也是小小的乐趣。建水的夏天骄阳似火，虽然最高温度只有三十二三度，但是紫外线强烈，在太阳下晒一会就头昏眼花，只有小孩不畏炎热，河沟边野地里到处去拔将军草，每人拔百十来根将军草回来，一根根打上结，两人各执一根对拉，看谁的草能把对方的草拉断就可获胜。要是谁能找到一根又韧又壮的将军草，连斩对方十几员大将，那简直得意洋洋爱如珍宝。将军草是和狗尾巴草混杂生长的野草，打结之后仿佛一名头颅高昂的将军，因此得名。这种草遍布天南海北，这种游戏我却没有在别的地方见过。太阳虽辣，毕竟温度不高，在树荫里房檐下即可安享清凉，不然怎么说云南是好地方呢。睡觉到了半夜，还要搭一条薄被的。夏天雨水一落，菌子就登场了。云南人吃菌子天下第一，建水人当然是云南人，各个小区、村子、寺庙常贴着政府印发的两张表《红河州常见食用野生菌》《红河州常见有毒野生菌》，彩色印刷图文并茂，然而还是免不了年年有人吃菌中毒。吃菌中毒会看见花花绿绿的小人，见小人也阻挡不了人们吃菌，鸡枞松茸黑牛肝黄牛肝青头菌红香菌鸡油菌干巴菌见手青……实在太多太好吃了。其中最好吃的，一是鸡枞用油炸过之后，连油封存在瓶罐里，吃面条的时候夹出来一点，只需要一点，就能化平淡为神奇，让一碗面条香到令人赞叹。最下酒则不过干巴菌，干巴菌皱皱巴巴，褶皱里充满泥土，要用小刷子一点一点刷干净，但又不能刷得太干净，不然把菌子本身的香气也刷走了。所以吃干巴菌总免不了嘴里还有嚼到沙子的感觉，但没人在意，干巴菌那独特的臭臭香香的味道，与本地皱皮辣椒的香气相得益彰，一小筷干巴菌，足以让人眯上眼睛细细咀嚼半天，不知不觉酒又下去半杯。中秋节吃月饼。小的有各种月饼白酥，大的有盘子那么大的荞饼三香饼。以前日子清贫，传统糕点都做得又油又甜，人们才觉得好吃，现在的人吃不了这么浓腻，浅尝辄止。另外惯例煮一大盆花生板栗，酸甜石榴正当季，也要摆上一盘，火红的皮下玛瑙一样的石榴籽，饱满多汁酸甜爽口，比纯甜的石榴更加好吃。秋天缅桂花开的时候，街上会有卖缅桂花的，用线串成一小串小串的，买回来用碟子盛点清水养上，好几天都满室皆香。建水的冬天也是温暖的，老年人穿着棉衣，年轻人穿件衬衣就可，晚上照样坐在马路边烧烤喝啤酒。但毕竟是冬天，偶尔有几天不出太阳，天气阴寒如刀锋，家里老人就生起火盆来取暖，顺便也可以放把水壶烧烧开水。儿孙们下班放学回来，肚子已有几分饥饿，晚饭又还没做好，就拿把小炕支在火盆上，随便找点豆腐红薯年糕烤上，桌子下面摸出酒杯来，一边搓手向火，一边就看电视喝起酒来。冬至时候要吃团，也就是汤圆，还是没有馅的，裹了甜豆面吃。要约饭就安排一顿壮山羊火锅，两杯糯谷酒暖暖和和下肚，一年就又过去了。
七、一天到晚
要生活就得干活计，对于辛苦工作的人，一天到晚无非操劳。但若是偷得几日闲暇，在建水一天到晚逛吃逛吃，那就舒服得很——只要肠胃够大。
早起当然是一碗热腾腾的米线。
云南人爱吃米线，建水和蒙自争了几十年过桥米线的发源地，都是为了商业和名气，对我们来说毫无意义。大家印象中那种七碟八碟的过桥米线，本地人是很少吃的，太麻烦。要吃就是一碗汤、一碗米线，汤里已经放好了各种肉菜草芽豆腐皮。草芽其实并没有什么味道，只有绵软而脆的一点清甜，然而少了草芽的过桥米线吃起来似乎就落了俗气——口重的再加一勺红汤，自己去旁边小桌子上随意放大把的薄荷芫荽香葱，配上酸白菜萝卜条，稀里哗啦吃下肚去。建水人叫做甩米线，一个甩字尽显痛快畅意，新的美好一天就又开始了。
过桥米线汤头繁多，猪肉鸡肉牛肉羊肉汆肉炸肉香酥焖肉鳝鱼肠旺……甚至狗肉都有，邀约亲友逛遍四处去吃一碗早米线，也是建水人的乐趣。过桥米线之外，很多人更爱小锅米线。卖小锅米线的都是小门面，煮米线的师傅站在灶前，几个灶眼呼呼的冒火，食客排队报上自己口味，师傅从容自若在一个个小铜锅里现煮开各种材料，绝不会混淆出错。小锅米线味道更加浓郁热烈，一碗吃下，浑身简直舒服得冒出汗来。
建水人看不上外地所有的米线，要不太粗硬，像添加了橡胶塑料，要不太软烂，毫无筋道。建水的米线，细软柔韧而爽滑，在汤里泡上半天也不容易烂，大概也是井水的功效吧。
有米线的地方必有卷粉，吃法和米线一样，就是扁粉和圆粉的区别，随人所好。
不吃米线的话，包子油条面条等等都有。包子是破酥包子，和面时加了油，蒸出来包子酥软而烂，很有入口即化的感觉，豆沙白糖香菇肉馅，都很好吃。
豆浆糯米饭也不错。豆浆油条全国都吃，但豆浆搭配糯米饭则不多见。盛上半碗糯米饭，倒入豆浆，加一勺白糖，简简单单，软糯香甜。
烤粑粑现在比较少见了，因为烤起来太麻烦，但是真的好吃。粑粑就是饵块，大米加香米做成的是香米粑粑，加糯米做成的是糯米粑粑，糯米粑粑更为黏软一些。粑粑切片烤到两面焦黄，圆圆鼓鼓把表皮的脆壳都撑破，沾上干辣椒面或者刷上豆瓣酱吃，热辣鲜香。小孩子怕辣，也可以刷上豆沙来吃。
要吃点心就来块泡糕或荞糕。都类似于发糕，但要细腻得多。泡糕用大米做成，加一点玫瑰花糖，带着淡淡的甜香。荞糕则用荞麦，带着荞麦的微微苦香，比什么糕点都好吃。
吃完早点随便走走，去菜市场买几把新鲜蔬菜，买几样时令水果。建水日照降水都充足，有着大片平旷坝子，农业条件优越，各种蔬菜水果又多又好。中午回家简单吃点饭。菜无所谓，随便糊辣椒炒瓜尖，嫩蚕豆炒蒜薹，罐子里捞出几样酸菜来下饭就行。
酸菜，云南有的地方叫腌菜，类比于咸菜、泡菜，但是区别还是很大的。
建水人的饭桌上要是没有酸菜，简直连饭都吃不下去。街上那么多米线馆，要是没有酸菜，没有一家能开下去。就是请客吃席，桌子上摆满了二三十道菜，也必须得有几碟酸菜，大家才觉得有得下饭。
饭店米线馆里，因为消耗量太大，只能快速批量生产，所以提供的酸菜都是些快成品。比如暴腌酸菜，头天用嫩青菜放盐腌上，第二天酸辣子一拌就可以上桌。或者酸萝卜、酸白菜、苤蓝丝，都是简单快捷，随腌随吃。
家里做的话，就从容复杂得多。
酸菜只是统称，原料的话基本上一切蔬菜都可以腌，不是蔬菜的也可以腌。常见的像青菜、大头菜、黄瓜、豇豆、茄子、藠头、韭菜花、羊奶菜、丁轱辘、生姜、洋姜、大蒜、辣椒、乳腐……一般人家里，常年腌着七八罐酸菜是正常配置。
跟北方那种咸死人的咸菜不同，跟东北、四川的酸菜泡菜也不同，云南的酸菜做法味道独具特色，建水的又别有一番风味。基本的做法是原料洗净晒干切碎后，在一个大盆里加入盐、白酒、红糖、辣椒面、辣椒酱等搅拌均匀，放在土陶的酸菜罐里，沿口倒水盖盖密封，经过一段时间造化发酵，就可以吃了。
实际操作起来起来，则运用之妙存乎一心，有的人天生是腌酸菜好手，有人就怎么腌都有一股怪味。
比如韭菜花，并不像北方那样光是一滩绿色的烂糊糊，韭菜花那一小簇小簇的白花用剪刀剪下之后，加上辣椒、木耳、生姜，腌好之后光看着就很好看，吃起来香辣扑鼻。
比如羊奶菜，把藤叶捣碎之后，要拌上红糖稀饭来腌，味道又酸又甜又辣，是女孩子的心头爱。
又比如黄瓜豇豆青菜，有的人家直接整根整根来腌。上小学的时候，学校门口常有老奶奶来卖，两毛钱买长长一根，要把手臂高高举起，踮起脚来仰头张大嘴巴才吃得到，汁水甩的满脸都是，过瘾得很。
酸菜除了下饭吃，更可以搭配各种原料做出千变万化的菜品，藠头炒肉沫、酸菜炒肉片、洋芋酸汤、豌豆酸汤、羊奶菜扣肉等等，都是经典搭配。
建水人出门上学工作或者旅游，必不可少总要带上两瓶酸菜。外面的饭菜不管多难吃，有了酸菜也就可以下咽了。
中午小睡片刻，下午又可以上街溜达了，肚子一点也不饿，但满街好吃的，不由得屁股不坐下来。
豆腐干摊上烤几块豆腐，慢慢悠悠吃，不为填肚子，只为解馋。来一小碗凉米线或者凉卷粉，又或者凉面凉勺粉。最好喝是那碗凉凉的汤汁，用的是建水特产的甜醋，味道微酸微甜，生津解腻。
或者去喝木瓜凉水，类似于四川冰粉，不过更为细腻爽滑。乃是用纱布包上木瓜籽在凉水里揉搓，沉淀下来的粉凝结成一大块透明果冻般的东西，舀一块放在碗里，浇上糖水就可以吃了。很多云南菜馆里弄各种橙味果汁味的木瓜凉水，统统都是异端，只有红糖糖水，再加上一勺玫瑰花糖，冰冰凉凉吃到嘴里，才是最地道的享受。
有木瓜凉水的小店就有甜白酒。类似于醪糟，但比醪糟更稠，酒劲也更大一些，吃木瓜凉水的时候加一勺在上面，更增风味。
还有冰稀饭和拉拉粉。紫米稀饭冰镇以后，加上玫瑰花糖和炸花生米，简简单单的三样东西却是绝配，夏天来上一碗，凉爽沁入心脾。拉拉粉就是凉粉拉成丝，泡在冰冰凉凉的糖水里吃，很是爽滑。
现在满大街有小卷粉卖，其实做法和口味已经类似广东肠粉，过于油腻，跟地道的建水小卷粉已经不是一回事。小时候的小卷粉，就是用卷粉卷上酸菜香菇肉沫之类，清清爽爽，唇齿留香。
建水人硬核的下午茶还有酸汤萝卜、水泡梨、泡橄梨儿等一系列暗黑料理。这几种小吃类比于北京的豆汁，本地人甘之若饴，外地人难以入口。萝卜酸汤其实做法很清爽，萝卜洗净切片后放入罐中，加一点盐，用清水泡上即可，过两天就可以喝，味道酸酸的又带点甜，有萝卜发酵特有的味道，解暑解酒两相宜。小姑娘们喜欢来一大碗萝卜酸汤，汤喝完了，萝卜沾上酱油辣子来吃，爽脆可口。
水泡梨。酸酸涩涩的小野梨，加甘草用水泡上几天即成。第一口味道无法形容，有如吃了一口臭屁，不过要是能忍受这个味道，大口大口吃下一个之后，就会感到满口生津提神醒脑，让人忍不住再来一个。
橄梨儿，就是滇橄榄，生吃酸而涩，却又满口回甘。用盐水泡上几天后，青青的橄梨儿变为黄色，味道变得温和醇厚一些。
拉拉粉、木瓜凉水、冰稀饭
不知不觉又到了晚饭时间，约上大舅二孃三表叔四表弟，一家人热热闹闹吃顿饭吧。
吃饭就要喝酒，下酒菜随手拈来有的是。
炸蜂子。大树上、石崖上、楼墙上，一盘一盘的蜂子窝，拿火烟把蜂子熏走，就可以把蜂窝拿回家来。一般人没那胆量和技术，到菜市场买回来就行，时常会有山里的老表来卖蜂窝。蜂子幼虫白白胖胖在一个个小六方格里蠕动，拿镊子夹出来放到碗里。熏晕了飞不走的大蜂子也夹出来，一盘蜂窝能夹出来一大碗。统统倒进锅里用油炸香，幼虫白嫩爆浆，成虫黑瘦焦香，不是自家人好兄弟是舍不得拿来招待的。
牛肉干巴。牛肉用盐、辣子、花椒腌好后挂在屋檐下风干，吃的时候快刀切成薄片入油锅炸透，飘香十里，是云南最负盛名的下酒菜。
牛肉冷片。回民饭馆的牛肉冷片丝毫不带油腻，满是干爽的牛肉原香，切半斤来沾点辣子盐巴，味道极好。
炸猪皮，猪皮切片腌制晒干之后，蜷缩成卷卷的一小条，下油锅后呲啦啦膨胀成酥酥脆脆的一大片，放进嘴里咔擦一声，香酥而丝毫不腻。跟炸猪皮类似的还有小肠干条、豆腐干条、卷粉条，都是腌制晒干之后油炸，比炸花生米更加下酒。
再来只曲江烤鸭。建水传统烤鸭不卷面饼，也不蘸甜面酱，直接切块之后蘸蘸水吃，以曲江镇烤鸭最为出名。烤鸭皮焦肉嫩油脂四溢，夹一条鸭腿蘸上蘸水大快朵颐，下饭又下酒。
小孩子们不喝酒，就给他们来一盘糯米莲藕或者糯米大肠。糯米莲藕是在藕孔里塞满糯米，煮熟之后切片煎了吃，莲藕的面、糯米的糯，再加上表面煎出来一层略焦的壳，相互增辉。糯米大肠则用大肠洗净塞上糯米，也是煮熟之后切片煎至焦黄，再撒一点椒盐，软糯酥香俱全。
汤的话煮一碗花生汤最好。花生用擂臼磨碎煮汤，随意加入萝卜、芋头、针尖菜等，汤白味甜之极。花生一定要用擂臼来磨出浆汁，如果图省事用榨汁机豆浆机之类打碎，就完全失去那鲜甜的味道了。
酒足饭饱家常闲话已毕，慢慢喝两泡酽茶，时间已到十来点钟。电话响起，三朋友四弟兄又来邀约去吃烧烤了。红河州烧烤乃是云南烧烤一大重要门派，建水烧烤又是红河烧烤一大支柱。现在全国烧烤大交流大融合，到哪里都能吃上琳琅满目的烧烤，不过全国烧烤都流行放孜然，云南烧烤放的是花椒，风味别具一格。现在烧烤摊上常有各式各样虫子，主要是招待外地游客猎奇而用，本地人吃虫子倒是不多的。
猪脚鸭舌鸡爪板筋，草芽小瓜韭菜茄子，闭着眼睛拿上一堆，罗非鱼肯定是要烤一条的，还想吃烤豆腐就围在炕前，要图凉快就坐去街边小桌子旁吹风。
松子酒先来几个口杯慢慢喝着，起身再去拿两盘牛肉，大火爆烤翻身就好，男男女女们大口吃肉大口喝酒，随口吹牛嬉笑，人生快意是这一刻。
夜色已经太深，最后来一盘炒卷粉结尾，软滑的卷粉用瘦肉沫和碎藠头来炒，酸辣鲜甜。起身结账，相携胡乱唱歌而归，天上的星星已经摇摇欲坠了。
糯米大肠、糯米莲藕
花生汤
曲江烤鸭
街边卖的蜂子窝
烧烤
烧烤摊
每个人的故乡都是美好的、无可替代的。这些年建水名气渐大，县城发生了翻天覆地的变化。时代要变迁，经济要发展，人民要挣钱，以前的建水再好，也不可能永远存在，今天只能勉强追忆而已。
小时候和同学们在学校门口买零食买贴画，在大树下弹玻璃球挑冰棒棍，翻进人家院墙去摘桑叶喂蚕，要不然就是偷偷溜去游戏厅打游戏。吃过晚饭去看电影，惯例要买上两毛钱的炒香瓜子，用报纸卷成圆锥装上满满一杯。小小的县城，从来没有觉得逛腻过，这些快乐的事情，今天想起来恍若隔世。
每个人眼中的建水都不一样，文化人寻章摘句考据源流，把建水描述为世外桃源。在位者大施土木随波逐浪，时不时就请一些大姐来表演民国风旗袍秀。游客来了有人觉得不过尔尔，也有人喜欢得不行就想买房住下。
对我来讲，建水只是我的家乡，没那么复杂，没那么深刻。以上写下画下的，就是我心中的建水，是自己常常想起的东西，有的已经消失只能怀念，有的还可触摸常常眷恋。
欢迎大家来建水玩，但愿建水多留住一些往日的美丽。
