一位出版社的命案凶手

2013年10月25日，故宫发生命案。江湖潮涨潮落，发生过太多的离奇，发生便发生，一时热议，随后冷却，耳闻而已，与尔何干。不承想此后的某日，接到陌生电话，自报家门名叫郑治勇，是故宫命案当事人郑治标的弟弟。我正惊愕，其说明意图，原来其兄行凶前的最后一封电子邮件是给我发来的，遂几经周折，打探到我的联络方式，希望从这封邮件中，觅得一丝线索。其态度谦卑而诚恳，心切之切，溢于言表。

无穷的远方，无数的人们，真就与己有关。郑治标之前曾供职于紫禁城出版社，《紫禁城》杂志为社办期刊，我则在此发表过文章，仅此交集而已。赶紧翻检这一时段邮寄，可惜俱已清除。那时微信尚未兴起，书信往还，多仰仗电邮，商家则借此顺行其道，遍投广告，每早开箱，信件滚滚而溢，几成灾害。多数不看，随手删除，且为永久删除，其中难免夹杂一些非广告文字。遂遗憾告知力不能助的实情，一再声称绝非有意为之，并请转告其一名作者对编辑所付出劳动的感谢，但还是能听出对方的失望。

随后，赶紧对此事进行了足够的关注。郑先生与我同庚，皆1964生人，且都是美术专业的艺考生，他上的是中央美院国画系，而我则名落孙山，一声叹息。资料称：“郑母杨女士是天津著名的工笔画大师，父亲应范曾之邀，曾任南开大学东方艺术系主任。家庭熏陶下，其初中毕业即考入中央美院附中，此附中全国每年仅招八十人。1980年，美院附中毕业后，考入中央美院国画系。那届国画系，一个班只有四名学生，老师则有七人，且个个大师级别。”我一个落榜生谋职出版社，那是高就，他一个专业生分配出版社，那是落魄。“在中央美院，看过他画作的人都说他基础扎实，有灵气。'可惜毕业后分到故宫，浪费了专业’”，郑母说。人生本该比作品更精彩，却往往做不到。

不管地方出版社，还是京城出版社，美编的边缘程度大抵相同，四梁八柱，一基一顶，似与之无关。把青春献给工作，也献给了另一个碌碌无为的自己，其工作无非是参与图册的编辑，局限而无施展才华的机会，“唯一一次公开作画是为出版社绘制一个广告牌。他画画停停，几天后一只唐三彩大骆驼才跳上广告牌。领导没有赞美，反而问：'这个很难画吗？’郑志标笑道：'小菜一碟儿，小菜一碟儿。’领导看着众人说：'美院的高材生，画画这个算什么呢。’这种事情多了，郑志标开始给上司留下恃才傲物、不合群的印象”。他的画画停停，绝非小菜一碟儿，与众不同，与己有别，人到一定阶段，会对自我创作有相当的要求。用户画像，未必在表，好画家写形不难，写心惟艰。然偏见但生，歧视随之，一旦被领导成见，卑微之人，连呼吸都是错的。

当年美院未开设计专业，一概国油版雕设置，由形而上跌落形而下，多数人心有不甘。昔时以为走的是大路，现在晃悟其实是小道。出版社美编，若想重拾专业，要么选择断然调离，要么选择业余状态。后者则十分尴尬，工作草草将就，专业也不能心无旁骛投入，于公于私均不利均无成。耗费大量时间做着不感兴趣之事，并与不感兴趣之人厮守一处，久而久之，自己也会成为废人。将喜欢的一切留在身边，大概就是努力的意义，努力过才知自己真的不逮，多数人如此。

恒久否定里，当然也有微不足道的肯定，之后郑治标的岗位自出版社转至展览部，同样做的是与美术关联、又不密切的营生。在外八字与内八字的走路缺陷间，让你选择喜欢哪一种，却仍不准说出第三种答案。2012年底，进行例行年终总结评比，郑的总结只有八字：“一年无事，无所事事。”失处便失宜，此话既为现状，也有不满。世间一切外在现象，皆内心的显现，有什么样的心思，便有什么样的命运。维特根斯坦说对于在生活中所遇问题，解决方法便是一种生活方式，生活方式则是处理生活的风格。所谓情商高，就是秒懂别人的言外之意，但我行我素的艺术家多不具此般能力。性格偏执加之身患糖尿病的郑治标，对生活的鉴别力几近丧失。其与两位领导的关系，间隙日深，矛盾愈重，竟发展至手忍二人，随后自杀未遂。所谓人性，不是神性，是在动物性基础上培养出来的理智与情感，一旦失衡，动物性一面便会露出峥嵘。此事发生，异议蜂起，诟病者多，虽如此，在戾气遍布的世界，我依旧相信人的善良，相信编辑的善意。

2014年12月19日，北京二中院以故意杀人罪判处郑志标死刑，逆行之旅，就此终结。之后，其弟郑治勇将他二十年来参与编辑的86册图书列表出来，打工打工，两手空空，这便是作为一位出版社编辑一生为人作嫁的所有成就。在人看来，“他一生中最大错误就是选择了故宫，这是郑志标人生悲剧的始发站和终点站”。曾遇到过该社熟人，均对此事讳莫如深，我知道，知情者与旁观者间，保有相当的信息距离。